亲戚办红白喜事，定居上海的大伯从不回来，也不随份子钱
后来我也来了上海。不是为了他，是为了工作。高铁从南京往东，一路把稻田甩在身后，再抬头的时候，窗外已经全是灰色的楼，连天的线被切成一段一段的，像老家灶膛里烧断了的柴火。我拖着行李箱站在虹桥站的出口，风从地下通道里卷上来，带着一股沥青和热气的味道，混着人流里黏腻的
我大伯家定居在上海，亲戚办红白喜事他从来不回来，也不随份子钱
那年秋天我刚上初一，记得清楚，因为开学第一周我妈就跟我爸吵了一架，吵完了坐在厨房的小板凳上抹眼泪，嘴里翻来覆去就是一句：“你在上海做大老板的哥哥，连亲弟弟家孩子上学包个红包都没有。”