我女儿四十一了，一直不结婚，在上海自己打拼，上个月她病了

从高铁站到医院，我拖着那个半旧的拉杆箱走了三公里。上海六月的风黏在皮肤上，像一层化不开的糖浆。地铁换乘两趟，我数错了出口，在虹桥路绕了十几分钟，最后还是打了车。司机从后视镜里看了我一眼，说：“阿姨，来上海看人啊？”我说：“看我女儿。”司机“哦”了一声，没再说话