楔子

承德火车站广场上，人潮刚涌出来，周砚就把我的行李箱踢倒了。

“沈遥，你能不能别再装了？”

婆婆把一张皱巴巴的票摔到我脸上。

“票买错，酒店订错，还害小蔓晕车，你就是故意毁我们全家的避暑山庄之旅！”

我弯腰捡起那张票。

票角沾着一滴咖啡。

我看了一眼，又看了一眼站在周砚身后的年轻女人。

她手腕上，戴着我三个月前丢的那只银杏手镯。

我没哭。

我只把手机放进口袋，按下了录音键。

第一章 发现

七月的深圳，热得像一口盖严的锅。

我在厨房里切西瓜，汗从脖子往下淌。

周砚坐在客厅沙发上，开着空调，正在跟他妈视频。

“承德凉快，避暑山庄也有名。”

婆婆的声音从手机里传出来。

“你爸这两年腿不好，就想去看看皇帝住过的地方。你媳妇不是会安排吗？让她订。”

周砚没看我。

他只说：“她最会做表格了。”

这话听起来像夸。

可我知道，他是在讽刺。

我和周砚结婚九年。

他是建筑公司的项目总监，体面，能说会道。

我在一家外贸公司做财务，话少，习惯把每一笔账、每一张票据都留底。

以前他喜欢我这一点。

他说：“沈遥，你稳，跟你过日子踏实。”

后来他讨厌我这一点。

他说：“你活得像个审计。”

去承德，是婆婆提的。

我没有反对。

我订了高铁票，订了离避暑山庄不远的民宿，连每天的步行距离和老人用药时间都标在了行程表上。

打印出来，一式三份。

周砚看都没看，只随手塞进公文包。

出发前一晚，我收拾行李。

婆婆要带的膏药，公公的降压药，女儿安安的防晒衣，我都分袋装好。

周砚在浴室洗澡。

他的手机放在床头，屏幕忽然亮了一下。

我本来没想看。

可那条消息弹出来，太刺眼。

“明天承德见，周总。别忘了我们的烟雨楼约定。”

发信人：林蔓。

我盯着那几个字，手里的药盒停住。

烟雨楼。

那是我行程表上第一天的重点。

我滑开手机。

密码没变，还是安安生日。

我只看了三分钟。

三分钟，足够一个女人看清九年的婚姻已经烂到哪里。

林蔓不是同事。

她是周砚公司的合作方，做文旅项目包装。

聊天记录里，她叫他“阿砚”。

他说：“这次带你见我爸妈，顺便把话挑明。”

她问：“沈姐会闹吗？”

他说：“她不敢。她最要脸。”

她又发了一张照片。

照片里是一只银杏手镯，戴在纤细的手腕上。

配文：你老婆的东西，戴在我手上，真有意思。

我把手机放回原位。

没有摔。

没有吵。

我只是打开自己的电脑，把所有高铁订单、酒店订单、转账记录和家里近三年的共同账户流水拷进了一个U盘。

U盘很小，银色外壳。

我把它塞进了一本旧版《承德旅行手册》的书脊里。

那本书，是我大学毕业旅行时买的。

周砚一直嫌它旧。

他不知道，旧东西最能藏事。

第二天去深圳北站。

周砚一路心情很好。

婆婆坐在高铁上，不停地给亲戚发语音。

“我儿子孝顺，带我们去避暑山庄。”

“媳妇也算有点用，订票订酒店这些杂事她能干。”

我坐在靠窗的位置，给安安剥橘子。

安安今年八岁。

她问我：“妈妈，你不高兴吗？”

我摸摸她的头。

“没有，妈妈在想事情。”

“想什么？”

我看着窗外飞过去的田野，短短说了一句。

“想怎么让坏人别太得意。”

安安没听懂。

她把橘子瓣塞进我嘴里。

到北京中转时，周砚接了个电话。

他走到柱子后面，声音压得很低。

“你先到承德南站，别在出站口站太明显。”

“放心，我妈那边我说你是导游。”

“她？她不配合也得配合。”

我站在自动售卖机前，买了一瓶矿泉水。

瓶身冰得发凉。

我把水贴在掌心，等他说完。

他回来的时候，我正好拧开瓶盖。

“谁的电话？”我问。

他眼神闪了一下。

“公司。”

我点点头。

“嗯。”

我的平静让他有点不舒服。

他皱眉看我。

“你别一天到晚疑神疑鬼。”

我没接话。

我只是看了一眼他公文包外侧的拉链。

拉链没拉严。

里面露出一角红色票据。

那是两张承德温泉酒店的房卡套。

不是我订的民宿。

我收回视线。

人要翻车，往往不是因为罪证太少。

是因为太自信。

而周砚，一向最自信。

高铁抵达承德南站，天刚擦黑。

北方的空气带着凉意。

站前广场人不少，拖着箱子的游客一波一波往外走。

我推着行李，牵着安安。

周砚走在前面，公婆跟着他。

刚出闸口，一个穿白裙子的女人朝我们挥手。

她很年轻，妆很淡，手里举着一面小红旗。

像导游。

也像胜利者。

“周总，这边！”

婆婆愣了愣。

“这是？”

周砚自然地说：“林蔓，承德这边的地接，朋友介绍的。她熟。”

林蔓走过来，先看周砚，再看我。

她笑得很甜。

“沈姐辛苦了，一路照顾一家人。”

她伸手要接婆婆的包。

手腕一抬，银杏手镯晃了一下。

金属在夕阳里闪了一点光。

我看见了。

周砚也看见了。

他脸色变了半秒，很快又恢复。

婆婆没注意手镯，只开心地说：“还是我儿子想得周到，还请了导游。”

我站在原地，没有动。

林蔓看着我，笑容更深。

“沈姐，我们先去酒店吧。周总重新安排了，原来的民宿条件一般，叔叔阿姨住着不舒服。”

我问：“重新安排？”

周砚有点不耐烦。

“对。你订的那个地方太偏，我退了。”

我拿出手机。

“我没收到退款。”

“我处理了。”

“用谁的账号处理？”

周砚的眼神冷下来。

“沈遥，别在车站较真。”

婆婆立刻接话。

“对啊！大庭广众的，你丢不丢人？男人安排好了你就跟着，非要显得你能耐？”

周砚把手伸向我的行李箱拉杆。

“走。”

我没松手。

他用力一拽。

箱子歪倒在地上，发出很响的一声。

周围有人看过来。

婆婆的脸挂不住了，声音一下拔高。

“你看看你，到了承德就作！票订得乱七八糟，酒店也不行，现在还不走。是不是非要把我们全家晒在火车站你才满意？”

我蹲下去，把箱子扶正。

动作很慢。

然后我从侧袋里取出一张纸。

是我打印的民宿订单。

入住人：沈遥。

付款人：沈遥。

不可由他人退订。

我把纸摊开给周砚看。

“这家民宿，还在。”

周砚的表情僵了一下。

林蔓先反应过来，笑着打圆场。

“可能平台信息有延迟吧。沈姐，你别误会，周总也是为了叔叔阿姨舒服。”

我看向她手腕。

“手镯挺好看。”

林蔓的笑顿住。

婆婆顺着我的视线看过去。

“哟，这镯子真精致。”

林蔓很快把手往身后藏。

“路边小店买的，不值钱。”

我点点头。

“是不值钱。”

我顿了顿。

“可上面刻了我的名字缩写。”

林蔓脸色终于白了。

周砚狠狠瞪我。

那一刻，火车站广场的风很凉。

但他额头上，已经冒汗了。

我知道，第一根线头，被我拽出来了。

可他们还不知道，