我是在马尼拉湾的日落里，第一次觉得“豪华”这两个字，居然能这么刺眼。
那天下午，我从SM Mall of Asia出来，手里还拎着一杯没喝完的冰美式。商场里冷气足得像另一个国家，玻璃幕墙亮得晃眼，LV、Gucci、Apple的招牌一字排开，中庭的喷泉随着音乐跳，孩子们穿着干净的校服在拍照。我有一瞬间恍惚，觉得自己是不是走错了地方——这真的是马尼拉吗？
然后我推开了那扇侧门。
热浪是第一下。那种湿漉漉的、裹着柴油味和炸鱼味的热，直接糊在脸上。第二下是声音，吉普尼的喇叭、小贩的叫卖、孩子的哭声，全挤在一起。
第三下，是脚底下的路——柏油路裂着缝，缝里塞着黑水和塑料袋。我往前走了不到五十米，左手边就是一排铁皮屋，屋顶压着轮胎和石块，门口蹲着几个光脚的小孩，正拿一个空塑料瓶当球踢。
商场和铁皮屋之间，只隔了一条马路。
我站在那条马路边上，冰美式在手里已经不冰了。我忽然不知道下一步该往哪走。往左是商场，往右是铁皮屋，中间是川流不息的吉普尼和三轮车，没有红绿灯，没有人行道，我像个走错片场的临时演员。
后来我拦了一辆三轮车，跟司机说去附近的市场。他看了我一眼，说：“哪个市场？游客去的，还是本地人去的？”
我说本地人的。
他笑了，说：“那你坐稳。”
三轮车拐进巷子的那一刻，我闻到了一股味道。说不清是什么，可能是烂菜叶混着泔水，又掺着一点鱼腥。路面坑坑洼洼，车轮碾过水坑，溅起来的黑点子直接飞到我裤脚上。
两边是挤在一起的棚屋，铁皮、木板、塑料布，什么材料都有。电线像蜘蛛网一样挂在头顶，有几根还垂下来，离我的头不到半米。
我下意识缩了缩脖子。
市场到了。说是市场，其实就是一条更窄的巷子，两边摆满了摊。卖鱼的、卖菜的、卖日用品的，还有几个摊子就铺在地上，一块布上面堆着几件旧衣服。
空气里是生肉的味道，混着香料，还有一股说不出的甜腻。地上湿漉漉的，踩上去有点黏。
我走到一个卖芒果的摊子前。摊主是个中年女人，皮肤晒得黑亮，手上全是裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。她正在给芒果削皮，一刀下去，皮不断，薄薄地垂下来。
我指了指芒果，她抬头看我，说了个价。我听不太懂，她伸出三根手指，又指了指旁边的塑料袋。
我掏出钱包，递过去一张纸币。她找零的时候，我看见她手腕上戴着一根红绳，绳上串着一颗塑料珠子，磨得已经发白了。
我站在那儿吃芒果。第一口下去，酸得我眯起眼。第二口，甜味才上来，混着一点说不清的涩。
我一边吃一边看周围。旁边一个男人在剁鸡，刀落在砧板上，咚咚咚，节奏很稳。再过去一点，一个老太太蹲在地上，面前摆着几把小葱和一袋辣椒，她不吆喝，就那样蹲着，眼神落在路过的每个人脚上。
我突然想起商场里那个喷泉。同样的城市，同样的下午，那边在放音乐，这边在剁鸡。
吃完芒果，我顺着巷子往外走。走到巷口的时候，看见一个男人正从一辆卡车上卸货，一箱一箱的矿泉水，码得比人还高。他赤着膊，背上的汗顺着脊椎往下淌，在腰上洇开一片。
他搬完一箱，直起身喘了口气，然后弯腰再搬下一箱。旁边站着一个穿制服的保安，手里拿着对讲机，正低头看手机。
我从他们中间走过去。没有人看我。
那天晚上我回到酒店，洗了个澡，换了身干净衣服，下楼吃饭。酒店在商场旁边，餐厅在二楼，落地窗正对着那条马路。我坐在窗边，点了一份意面，一杯红酒。
窗外，吉普尼还在跑，铁皮屋的灯星星点点地亮着，有人在路边生火做饭，烟升起来，被风吹散。
我低头看盘子。意面摆得很精致，上面撒着帕玛森芝士。我拿叉子卷了一口，放进嘴里，嚼了两下。
味道很好。我又抬头看窗外。那个卖芒果的女人，应该收摊了吧。
她手腕上那根红绳，是女儿编的吗？还是她自己编的？
我不知道。
在马尼拉的第七天，我去了另一个商场。这次是Rockwell，据说比SM更高级，进门要安检，保安拿着金属探测器在我身上扫了一遍。商场里面全是国际品牌，咖啡厅里坐着穿西装的人，有人在谈生意，有人在敲笔记本电脑。
我找了个位子坐下，点了一杯拿铁，打开手机查邮件。
旁边桌坐着一个年轻女人，面前摆着一台MacBook，手机是iPhone最新款，包放在椅子上，是个我认得出牌子的真皮包。她正在打电话，说英语，口音很标准。我听了一会儿，大概是在跟客户确认订单。
她说话很快，手指在键盘上敲得噼啪响。
我忽然想起前一天在市场看见的那个剁鸡的男人。他剁一只鸡要多久？能挣多少钱？
那个卖芒果的女人，一天削多少芒果？她的手，晚上回家会疼吗？
拿铁喝完了，我起身往外走。商场门口停着一排出租车，司机们在树荫下聊天。我上了一辆车，说了地址。
车开出去，拐上主干道，堵了。旁边并排停着一辆吉普尼，车身上画着彩色的图案，车窗里探出几个孩子的头，正冲我笑。我也冲他们笑了笑。
然后绿灯亮了，吉普尼先走，拐进了一条小巷子。出租车继续直行，上了高架。
高架上能看到马尼拉的天际线。远处是高楼，玻璃幕墙反射着夕阳，金灿灿的。近处是一片低矮的屋顶，铁皮的、石棉瓦的、塑料布的，挤在一起，像一块打了补丁的旧布。
高架从中间穿过去，把这两片地方分开了。但没有完全分开。因为从高架上往下看，能看见铁皮屋顶之间，有人在晾衣服，有孩子在跑，有烟从某个角落升起来。
那天晚上，我躺在酒店的床上，翻来覆去睡不着。空调开得很足，被子很软，枕头上有淡淡的洗衣液味道。我闭上眼睛，脑子里却全是白天看见的东西：芒果摊上的那只手，剁鸡的咚咚声，卸货男人背上的汗，还有吉普尼车窗里探出来的那几个小脑袋。
我忽然想起一件事。白天在市场，我买芒果的时候，那个女人找完零，我转身要走。她叫住我，说了句话。
我没听懂。她又说了一遍，指了指我手里的塑料袋。我低头一看，袋子破了个小口，芒果快掉出来了。
她从摊子下面扯了一截塑料绳，帮我把袋子扎好，打了个结。然后摆摆手，意思是走吧。
我站在那儿，说了声谢谢。她没回话，低头继续削芒果。
第二天，我又去了那个市场。不是去买东西，就是想再去看看。巷子还是那条巷子，味道还是那个味道。
我走到芒果摊前，那个女人还在。她看见我，愣了一下，然后笑了。我指了指芒果，她挑了一个，削好，递给我。
我掏钱，她摆手，说了句什么。我听不懂，但大概是不用给了。
我站在那儿吃芒果。还是酸，还是甜，还是有点涩。我吃完，把核扔进旁边的垃圾桶。
她看着我扔，点了点头。
我转身往外走。走到巷口，回头看了一眼。她正低头给下一个客人削芒果，手腕上的红绳晃了一下。
离开马尼拉的前一天，我又去了SM Mall of Asia。这次我没进商场，就站在门口的马路边上。那条路还是那么堵，吉普尼、三轮车、私家车，挤在一起。
马路对面，铁皮屋还在，孩子们还在踢那个塑料瓶。我站了很久。太阳很晒，汗顺着脖子往下流。
我手里没有冰美式了，就空着手站着。
然后我看见一个男人从铁皮屋那边走过来，穿过马路，走到商场门口。他穿着保安制服，手里拿着一瓶水。他走到商场侧门，跟门口的保安说了句话，递过去那瓶水。
门口的保安接过来，拧开喝了一口。两个人站在那儿，说了几句，然后都笑了。
我忽然觉得，那条马路好像也没那么宽。
那天晚上，我在酒店收拾行李。东西不多，几件衣服，一本书，还有在市场买的一小袋芒果干。我把芒果干塞进背包侧袋，拉上拉链。
然后坐在床边，发了会儿呆。
窗外，马尼拉的夜还在继续。吉普尼的喇叭声远远地传过来，混着某处传来的音乐。我不知道那个卖芒果的女人现在在干什么。
是在收摊，还是在回家的路上？那个剁鸡的男人呢？那个卸货的、背上有汗的男人呢？
那个在高架上看见的、铁皮屋顶之间晾衣服的人呢？
我不知道。
第二天早上，我去机场。出租车在高架上开，我又看见了那片铁皮屋顶。白天看，比晚上更清楚。
铁皮上压着石头、轮胎、旧木板，有的屋顶上还摆着花盆。有一户人家在屋顶上晾被子，被子是红色的，风一吹，鼓起来，像一面旗。
出租车拐下高架，上了机场高速。那片铁皮屋顶慢慢变小，最后看不见了。
我靠在座位上，闭上眼睛。脑子里最后一个画面，是那个卖芒果的女人，低头削芒果，手腕上的红绳晃了一下。
