这两年出国玩这股风，吹着吹着就换了风向，原先大家恨不得拖着空行李箱往东京大阪冲，排队进药妆店像赶集，柜台小姐见着黄皮肤就笑成一朵花；可到了二〇二六年夏天尾巴，我那个在关西开民宿的朋友半夜发语音，背景里连蝉鸣都比人声大，他憋了半天来一句：“街上空得能听见自己脚步回音，这回真不是淡季，是人不来了。”

八月那张账单一摊开，访日总客流三百零九万，看着还凑合，可比上一年同期悄摸掉了百分之十；更扎眼的是大陆过去的人只剩四十一点八万，直接腰斩还带拐弯，猛跌百分之五十九，而且这势头已经连着九个月没缓过劲儿来。

人一撤，后头的事儿就像多米诺骨牌哗啦倒一片：大阪那边摸过底，二十家会员酒店里，有一半到七成的中国客订单说黄就黄，关西飞中日的好些航班也砍了快三成，房间空着不能当饭吃，老板们只好把房价往下滑，像菜市场尾市甩青菜；

高岛屋免税额缩了快一成，三越伊势丹更惨，两成生意凭空蒸发，原来香奈儿、SK-II柜台前里三层外三层的场面，如今导购比顾客还多，站那儿刷手机都快刷出包浆。

日本这边也不是没动脑子，张罗着盼欧美、韩国客来填坑，可西洋人大多“看景不掏钱”，拍完打卡照、吃碗拉面就溜达走人，人均花费跟咱们根本不在一个秤上，结果去年五月服务账目还能赚一千三百亿日元顺差，今年五月倒贴成一百零三亿逆差，人潮来了钱袋没开，等于请了一屋子客却没人动筷子。

老话讲“人往高处走，钱往热闹处流”，牌子们又不傻，本土柜台冷成冰窖，扭头就往中国市场铺摊子：

爱马仕杀进三里屯，Prada深圳湾落子，ALO一口气七城八店，Gucci有的款直降四成，MK内购敢打到一折，连唯品会上Burberry、PRADA香水都混到三五折，专柜公主们放下身段跟年轻人抢流量，活像昔日校花下场摆夜市，既好笑又带点苍凉。

结局挺有戏，以前是咱拎空箱登机、回国塞满马桶圈和白色恋人，现在反过来了，大牌自己扛着货架敲咱的门，小区群里都有代购发“专柜同款三折秒”，我那日本朋友末了发来一张居酒屋老板蹲门口剥毛豆的图，配文“以前嫌中国人吵，现在嫌安静得慌”，两边一对照，像极了对暗号的哑剧。

可咱摸着良心唠一句——当初疯抢和如今冷场，难道都是“别人碗里肉更香”的毛病在作祟？

市场这杆秤从不含糊，它把咱口袋里的分量称明白了：不是谁求着谁买，而是谁先把人当人、把价当价，谁才配在门口摆摊；要是还端着架子又盼着人送钱，那趁早把灯笼熄了，别等空巷子里的风，把招牌吹得吱呀吱呀，像在笑话“贵人多忘事，客人不回头”哩，你说是不是这个理儿？