在临海那三天，我们住在临海。早上六点半的时候，紫阳街上就已经有人排着队，人们等着买麦饼。我家小孩第一口吃的东西，是蛋清羊尾。那东西烫得他直吸气。可他还是不肯把手松开。

从民宿门口走出去，走个几十步，就能到台州府城墙。本地人把它叫作“江南长城”。人站在城里，只要一抬头，人就能看见巾山的塔尖。

这个五一假期，台州府城来玩的游客超过了100万人次。单日最多的时候，游客人数超过了23.12万人次。放到全国古城古镇这类景区里去比，它排在第一。

城墙光影秀，还有《太平年》的沉浸式游玩，再加上戚家军的现场实景演出，这些项目一天大概要被演上50场。

游客就算再多，老城居民也还是照自己的节奏过日子。

到了下午，人们坐在茶馆里听越剧，听的人大多数还是本地人。灵湖边上，有人跑步，有人遛娃，也有人放风筝。这些人从天亮到天黑，一直都没断过。我媳妇沿着灵湖走了两圈。

她回来以后就说，这个地方比我们上班的那座城市舒服。

到了第四天，我们去了椒江。天还没亮的时候，我就一个人摸到了万济池农贸市场。那里的海鲜，是刚从船上被送来的。摊主说话嗓门很大。不过他们不会因为我们是外地人，就乱来。嵌糕、豆面碎和炊圆被我们当成了早饭。

一家三口花掉的钱，加起来还不如我们那边买两杯咖啡的钱多。

椒江那边，一共建了10家怡家社区食堂。老人只要下了楼，老人就能吃上饭。这样的配套，我羡慕了挺久。

路桥的生活节奏，又跟前面不一样。十里长街里面，台州刺绣的店、草编的店，一家挨着一家。旁边呢，还能看到卖温州鱼丸的店，也能看到卖缙云烧饼的店。

白天的时候，人们在街上做生意。人们做生意的节奏很快。等到太阳一落山，人们就坐下来，喝喝茶，听听戏。

孩子最惦记的地方，是方特狂野大陆。五一那几天，那个地方接待的游客，超过了10.65万人次。

黄岩那边，更闲一些。在永宁江绿道边上，有人骑车，有人遛狗，也有人抱孩子。这些人都不赶时间。到了夏天的夜里，人们到鉴洋湖一带，人们能在清水龙虾排档坐到半夜。秋天的时候，蜜橘上市了。空气里面，都是果香。

后面几天，我们又去了海边，也去了山里。

石塘镇那边，有石头屋民宿。我们把窗子一推开，窗外就是渔港。玉环的文旦，放得越久，味道就越醇。到了海山乡，人还能下到滩涂里去干活。

天台县城不算大。国清寺和石梁飞瀑，都在山里面。当地人的日子，就跟着晨钟暮鼓，慢慢过。

仙居的杨梅，一到六月，就被摆满了街。果子紫黑透亮。人咬上一口，汁水马上就溅出来。

三门青蟹，还有血蚶，是当地出了名的招牌。血蚶被放进开水里焯上几秒。捞出来以后，血蚶就能上桌了。

真正让我动了留下念头的，是白水洋镇。

这里住着一位德国媳妇，她叫潘茉莉。她说，村民从来没把她当成外人。邻居见了面，邻居就会主动打招呼。谁家烙好了麦饼，也会端过来，请她吃？要是碰到不懂的习俗，总有人会耐心给她讲。

台州人不太会说漂亮话，但真有事，他们会搭把手。

玉环还给外来人员弄了一个安居智助平台。租房、求职、维权这些事，都能在这一个平台上办。到今年7月为止，注册使用这个平台的人次，累计到了54.7万人次。

去年，台州城里人和乡下人之间的收入倍差，被降到了1.79。把收入差距缩小的幅度拿出来比，在全省排到了第一。

这件事落到平常日子里，就是人住在临海县城，或者住在乡下，人也不会觉得憋屈。我们在白水洋，看了一场村里的篮球赛。场边围的人很多，挤得比城里的球馆还要热闹。

回程的路上，孩子问了一句：“我们什么时候再来？”

我想了想，台州这个地方宜居，山和海就在门口，海鲜就在市场里，老街就在脚底下。我们全家向往的，也就是台州人这种过日子的方式。人不用把自己累到极限，日子照样能过得有滋有味。