老周七十一岁，卖大城市那套老房子那天，中介把房产证收进文件袋，他站在空荡荡的客厅里，忽然想起儿子周远最后一次回国，已经是九年前。

客厅墙根还堆着两个没捆的旧书，窗台上那盆仙人球是老伴玉兰生前养的，黄了一半。他掏出老年机想给儿子打个电话，指头按到第三个数字又停住。

电话接通时那边是半夜，周远声音发闷，像刚睡醒的样子。老周说房子要不是大事，我把房子卖了，准备回老家。

周远嗯了一声，停了两秒，说爸你自己拿主意，我这边还有事，先挂了。

电话里只剩忙音。老周把手机揣回棉服兜里，拉链拉到领口，对中介说走吧，去银行。

中介是个三十来岁的姑娘，看他一眼，说叔您儿子都不问问价钱啊。老周笑了笑，没接话。

他蹲下去捆旧书的时候，手指蹭到抽屉缝里一叠硬纸，抽出来一看，是早年周远刚去头几年寄回来的汇款单。

最上面那张印着英文，金额三百块。下面一叠，厚薄不一。老周心里有数，一共二十七张。

那时候周远刚出去，工资不高，每个月都寄点回来，说爸你留着花。老周一张都没动，全夹在抽屉最里面，像攒着儿子还惦记这个家的证据。

后来汇款单慢慢少了，从每月一张，变成半年一张，再后来就没了。老周也没问，只当儿子成家了，开销大。

他把那叠汇款单拿在手里掂了掂，纸边都卷了。他想了想，塞进随身带的旧皮箱里，皮箱是玉兰当年陪嫁过来的，棕色，边角磨得发白。

客厅墙上原来挂着全家福，照片里周远才八岁，站在他和玉兰中间，手里攥着个糖葫芦。昨天摘下来的时候，老周用旧毛巾擦了擦灰，也塞进皮箱最底层。

中介在这套房子住了快四十年。玉兰在这儿走的，周远在这儿长大的。老周原先总觉得，只要房子在，儿子哪天回来，还有个家。

九年前周远最后一次回国，是办婚宴。

那时候玉兰走了三年，老周一个人住。周远带着媳妇回来，媳妇是大城市那边认识的，本地人，说话轻声细语。

周远说爸，我们就在国内办几桌，亲戚朋友请请，完了我们就回去。老周说好，你说你妈要是知道你回来就好。

那四天老周天天早上去菜市场转三趟，老周每天变着花样做。糖醋鱼是周远从小最爱吃的，玉兰活着的时候，每周都做一条。

周远回来那天，老周炖了鱼端上桌，周远拿起筷子夹了一口，说还是家里的味，那边吃不着。

话刚说完，手机响了。周远接起来，一口英语，说得飞快。老周坐在对面坐着，筷子悬在半空，等他说完。

那一通电话打了二十多分钟。周远挂了电话，说公司有事，得赶紧回酒店处理。鱼还冒着热气，他没再动一筷子。

老周送他下楼，周远说爸你别送了，回去吧。老周站在单元门口，看着他拉着箱子走，背影越来越小，没回头。

从那天起，老周就把这房子当儿子的家。厨房的调料，永远备着周远爱吃的那几样。阳台的衣架，永远留着两个空的。

他总觉得，说不定哪天儿子就推门进来，喊一声爸，我回来了。

头几年周远还常打电话，每周一次，问他问身体，问家里的事。后来慢慢变成半个月一次，再后来一个月一次，再后来，逢年过节才打一个。

老周也习惯了。每次电话响，他都赶紧擦手接，生怕慢了一秒都怕挂了。

八年前周远说爸，我媳妇生了，是个丫头。老周高兴得一晚上没睡着，第二天去银行取了两万块钱，汇过去，说给孩子买奶粉。

他想过去看看，周远说爸你年纪大了，坐飞机遭罪，等孩子大一点再说。老周说好，等孩子大一点。

这一等，就等到孩子十岁了。老周连孩子面都没见过几回，都是视频里看，小丫头长的像周远小时候。

四年前老周认识了素芬。

素芬是老家那边的，也是一个人过了好些年。经人介绍的，说老周一个人在大城市，没人照应。

一开始老周不同意。他觉得玉兰走了才八年，他心里别扭，觉得自己要是再找，对不起玉兰对不起这个家。

介绍人说老周啊，你都快七十了，身边没个人端茶倒水的，儿子又不在身边，你有个事谁知道。老周没说话。

后来有次老周半夜发烧，起来倒水的时候摔了一跤，额头磕在桌角，流了好多血。他自己爬起来，找了块布按住，坐了一晚上。

第二天他给介绍人打了电话，说见一面吧。

素芬六十，人利索，话不多。第一次见面，素芬带了一袋子自己蒸的馒头，说你一个人，懒得做饭麻烦，热热就能吃。

老周拿着那袋馒头，手有点抖。好久没人给他蒸过馒头了，以前玉兰在的时候，也爱蒸。

处了半年，老周说要不就搬过来一起住。老周说先搭伙过日子，不领证也行。

领证前一天，老周给周远打了个电话。说小远啊，我跟你素芬阿姨，打算一起过了。

周远那边沉默了几秒，说行啊爸，你过得好就行。

就这么一句。没问阿姨人怎么样，没问身体好不好，没说要不要回来看看。

老周挂了电话，坐了一下午。素芬进来给他递了杯热茶，说孩子在外面，也不容易。老周点点头，说嗯，不容易。

那时候老周还觉得，自己有点对不起这个原来的家。对不起玉兰的东西，他都收在柜子最上面，素芬从来不碰。

有次素芬擦灰，不小心把玉兰的照片框碰掉了，框子摔裂了一道缝。素芬慌得不行，一个劲说对不起对不起我不是故意的。

老周捡起来，拿手擦了擦，说没事，裂了就裂了吧。话是这么说，那天晚上他一个人坐了半宿。

他总觉得，自己这是把玉兰的位置给让出去了。把儿子的家，给改成别人的了。

直到卖房前最后那次视频通话。

那天是周末，周远说爸，视频接通了，小丫头在旁边蹦蹦跳跳的，喊爷爷。

老周心里一听见那声爷爷，眼睛就湿了。说哎，乖孙女，想爷爷没想。

小丫头说想，爷爷来美国玩呀，我带你去看大公园。

老周刚要说话，周远在旁边开口了。说爸你年纪大了，别折腾了，坐飞机那么久，身体受不了。

小丫头还在说爷爷来嘛爷爷来嘛。周远把孩子往旁边拉了拉，说别闹，爷爷有事呢。

老周嘴张了张，没说出话来。

那天视频挂了之后，老周坐在沙发上，坐了两个小时。素芬叫他吃饭，他也没听见。

他忽然就明白了。

儿子不是忙，不是没时间，不是机票贵。

是他的生活里，早就没他这个位置了。

那边有媳妇，有孩子，有工作，有家。他这个爸，就是电话里那个声音，视频里那个影子，国内那个每年过年问一句好的人。

这房子，他守了快二十年，以为是儿子的家。其实在儿子心里，早就不是了。

第二天老周就给中介打了电话，说房子，我卖。

中介一开始还劝，说叔您这地段好，留着以后肯定涨。老周说不等了，卖。

挂了电话，素芬在旁边择菜，没问为什么。过了一会儿说，卖了也好，回老家，回老家住，清净。

老周说是啊，清净。

办手续那一个月，周远没再打来一个电话。

老周也没打过去。

他每天收拾东西，该扔的扔，该送人的送人。收拾到最后，就剩那只旧皮箱，装着玉兰的照片，装着那叠汇款单，装着周远小时候的奖状。

剩下的，都不要了。

卖房那天，从银行出来，老周拎着皮箱，站在马路边。风一吹，他把棉服领子又往上拉了拉。

大城市的风，跟老家的风不一样。这里的风里，都是汽车味，都是人味，没有庄稼地味，没有柴火味。

他站了一会儿，给素芬打了个电话。说素芬啊，我这边完事了，明天就回去。

素芬在那边说，哎，我给你收拾着屋子呢，你回来咱就做饭。

老周嗯了一声，挂了电话。

他抬头看了看那栋住了四十年的老楼。楼前的梧桐树，还是他刚搬来的时候种的，现在都长那么高了。

以前玉兰总在树下等周远放学。周远背着书包，远远跑过来，喊爸。

老周揉了揉眼睛，转身走了。

皮箱轮子在地上滚，咯噔咯噔响。

他没回头。

火车是第二天上午十点的。

老周提前一个小时就到了车站，找了个角落坐下，皮箱放在脚边。他盯着大屏幕上的车次信息，眼睛有点花，眯了半天才看清。手机在兜里震了一下，素芬发来短信，问他上车没有，说家里被子晒好了，炕也烧上了。

老周回了一个字，好。

检票的时候他排在队尾，前面一个年轻妈妈抱着孩子，孩子哭得厉害。老周看了两眼，想起周远小时候，也是这么哭，一哭他就抱起来在屋里转圈，转几圈就不哭了。玉兰总说他惯孩子，他嘴上不认，手里抱得更紧。

现在这双手，抱不动了。

车厢里人不多，老周找到自己的位置，靠窗。他把皮箱塞进行李架，坐下来的那一下，腰有点酸。他捶了捶后腰，往窗外看，站台上的人来来往往，有人送站，有人接站，有人举着手机拍照。

他想起九年前周远走的时候，也是在这个车站。那时候他还没这么老，能拎着东西送进站台，还能追着车窗喊两句。现在他连这趟车，都是自己一个人坐。

车开了。老周看着窗外的楼一栋一栋往后退，那些他熟悉的街道、路口、菜市场，慢慢变成模糊的影子。他住了四十年的地方，就这么一点一点，退出了他的生活。

他闭上眼睛，迷迷糊糊睡了一会儿。梦里玉兰还在厨房里忙活，锅里炖着鱼，周远在客厅里写作业，铅笔头啃得都是牙印。他推开门，喊了一声玉兰，玉兰回头看他，笑着说你回来啦，饭快好了。

然后他就醒了。眼角有点湿，他拿手背抹了一下，扭头看窗外，天已经暗下来了。

到老家的时候，天擦黑。

素芬在村口等着，穿一件深红色的棉袄，站在路灯底下，手拢在袖子里。老周下了车，她迎上来，说你瘦了，路上吃没吃东西。

老周说吃了，火车上买了个盒饭。

素芬接过他手里的皮箱，掂了掂，说这么沉，都装啥了。老周说没啥，就是些旧东西。素芬没再问，拎着往前走，老周跟在后头。

村口的路灯是新装的，亮晃晃的，照得地上发白。老周走了两步，忽然停下来，回头看了一眼。黑黢黢的田野尽头，什么也看不见。

素芬说看啥呢，走了，饭都凉了。

老周说，来了。

院子还是老样子。老周走之前托人修了屋顶，换了窗户，墙根刷了一层白灰。院子里那棵老槐树还在，叶子落光了，枝丫伸到半空，像一把撑开的伞。

素芬把饭端上桌，白菜炖豆腐，热腾腾的，冒着一股白气。老周坐下，拿起筷子，夹了一块豆腐，放进嘴里，烫得直吸气。

素芬说慢点吃，急啥。老周说，热乎。

他吃了两口，忽然说，素芬，这钱是我一个人的养老钱，我留着应急用的，往后咱俩过日子，该花的花，不该花的我不乱动。

素芬抬头看了他一眼，说你说这些干啥，我又没惦记你的钱。老周说我知道你没惦记，我就是把话说清楚。

素芬低下头，扒了一口饭，过了一会儿说，行，你说清楚，我听清楚了。

老周没再说话，埋头吃饭。白菜炖得很烂，豆腐入味，他吃了两碗，觉得身上暖和了。

吃完饭，素芬收拾碗筷。老周坐在堂屋里，看着墙上那面老钟，还是他爹那辈传下来的，木壳子，走得慢，咔哒咔哒的。他看了一会儿，起身进了里屋。

皮箱放在床脚，他蹲下去，拉开拉链。玉兰的照片在最上面，他拿起来，看了一眼，又放了回去。汇款单在底下，他也没动，就让它那么躺着。

他把皮箱合上，塞进衣柜最里面，又拿了一件旧棉袄盖在上面。

素芬在门外问，老周，睡不睡。

老周说，睡。

关了灯，屋里黑下来。老周躺在新铺的炕上，被褥有太阳晒过的味道。素芬在另一头，呼吸平稳，像是睡着了。

老周睁着眼睛，看着黑黢黢的天花板。这屋子他小时候住过，后来出去上班，再回来，就是给爹娘办后事。再后来，就是现在。

他翻了个身，听见院子里有什么响动，像是风吹过槐树枝，沙沙的。他闭上眼，慢慢睡着了。

第二天一早，老周醒了。天刚亮，窗户纸透着灰白的光。

他穿好衣服，出了屋门。院子里落了薄薄一层霜，他跺了跺脚，走到院角，那儿有一块空地，以前他爹种过菜。他蹲下去，捏了一把土，土是松的，潮的，带着一股土腥味。

素芬从灶房出来，端着一碗粥，说你看啥呢，该吃饭了。

老周站起来，拍了拍手上的土，说，开春了，我想种点东西。

素芬说，种啥。

老周想了想，说，种几垄葱，再种点白菜。素芬说行，到时候我帮你。

老周接过粥碗，喝了一口。米熬得稠，热乎乎的。他端着碗，站在院子里，看着那棵老槐树，枝头光秃秃的，但他知道，再过两个月，就发芽了。

日子就这么过下来了。

老周每天早起，在院子里活动活动。吃过早饭，他就去村口转转，跟几个老头下下棋，或者坐在墙根底下晒太阳。村里人知道他回来了，有人问，老周啊，大城市好好的，咋回来了。老周说，待够了，回来清净。

人家说，那你儿子呢，儿子在那边咋样。

老周说，挺好，在那边有家有业。

人家也就不再问了。

老周也不多说。他慢慢习惯了这种日子，早上听鸡叫，晚上听狗吠，地里有人吆喝牲口，远处有拖拉机突突突地响。他以前在大城市，总觉得这些声音吵，现在听着，心里踏实。

素芬把家里收拾得利利索索。灶房永远有热水，炕永远烧得热乎。老周有时候坐在堂屋里，看着她进进出出，心里忽然觉得，这日子，好像也过得下去。

只是偶尔，他会想起那个视频。

孙女喊他爷爷来美国玩，周远说爸你年纪大了别折腾。那句话他记在心里，翻来覆去嚼了多少遍。一开始觉得委屈，后来觉得心凉，再后来，也就淡了。

他有时候想，周远也不是不孝顺，就是离得太远了。远到隔着整个太平洋，远到他这个当爹的，够不着儿子的生活了。

他以前总觉得，只要房子在，儿子就有个家，就会回来。现在房子没了，他也没了那个念想。

那天老周在村口下棋，手机响了。他掏出来一看，是周远的号码。他盯着屏幕看了几秒，没接，把手机揣回兜里，继续看棋盘。

旁边一个老头说，老周，你手机响了。

老周说，没事，广告。

那盘棋他赢了，赢在最后一步，把对方的老将逼到死角。老头说老周你行啊，深藏不露。老周笑了笑，没说话。

往回走的路上，他掏出手机，看了一眼未接来电，又把手机揣回去了。

晚上吃饭的时候，素芬说，白天你手机响了吧，我听见了。

老周说，嗯，周远打的。

素芬说，那你咋不接。

老周夹了一筷子菜，说，没啥事，就是问问。

素芬看了他一眼，没再问。

第二天，老周给周远回了个电话。电话响了两声就通了，周远那边是白天，声音清楚。

周远说，爸，你昨天咋没接电话。

老周说，在村口下棋呢，没听见。

周远说，哦。停了一下，又说，爸，你那边还好吧。

老周说，挺好的，你不用担心。

周远说，那就行。又说，小丫头说想你了，让你看视频。

老周说，行，晚上吧，晚上我吃完晚饭，你打过来。

挂了电话，老周站了一会儿。院子里的槐树还是光秃秃的，但枝头已经冒出一点青色的芽尖。他伸手摸了摸，芽尖是硬的，但能感觉到里头有劲儿往外顶。

晚上视频接通，小丫头在镜头那边喊爷爷，爷爷你看我画的画。老周凑近屏幕看，画上是一个房子，房子前面站着三个人，一个大一个小，还有一个，画了个圈，说是爷爷。

老周笑着说，哎，爷爷看见了，画得好。

周远在镜头旁边，说爸，你那边冷不冷，要不要我给你寄点东西过去。

老周说，不用，啥也不缺。

周远说，那你缺啥了跟我说。

老周说，不缺，你照顾好自己就行。

视频挂断之后，老周把手机放在桌上，坐了一会儿。素芬在灶房洗碗，水声哗哗的。

老周起身，走到灶房门口，说，素芬，明儿赶集，我去买点菜籽。

素芬回头看他，说，买啥菜籽。

老周说，种几垄葱，再种点辣子。

素芬说，行，我跟你一块去。

老周嗯了一声，转身回屋。窗外月亮升起来了，照得院子一片白。那棵老槐树的影子，投在地上，黑黢黢的，像一个人站在那儿。

老周看了两眼，拉上了窗帘。

腊月二十三，天还没亮透，老周就醒了。

他披着棉袄走到院子里，地上落了一层薄薄的雪，踩上去咯吱咯吱响。那棵老槐树的枝丫上挂了一层白，风一吹，簌簌地往下掉。他站在树下，抬头看了一眼，树梢上已经有几簇新芽，被雪盖着，还倔倔地往外冒。

素芬在灶房门口喊，老周，把院里的雪扫扫，一会儿好走路。

老周应了一声，从墙角拿起扫帚，一下一下地扫。雪不厚，扫起来露出底下的青砖，湿漉漉的，泛着光。他扫到院门口，停下来，往村口的方向看了一眼。雪还在下，细密密的，像筛面。

以前在大城市，要是下雪，他总惦记着给周远打电话，说天冷了，多穿点。现在他不打了，不是不惦记，是知道了，惦记了也没用。孩子有孩子的生活，他不能老把自己的念想，往人家生活里塞。

扫完雪，老周进屋洗手。脸盆架上的水是素芬刚兑好的，温的，不凉不烫。他搓了搓手，抬头看见墙上的老钟，七点刚过。这钟走得慢，一天能慢个五六分钟，老周隔几天就给它拧拧发条，拧完了还拿袖子擦擦玻璃面。

素芬说，今天小年，咱包饺子吧。

老周说，行，包白菜肉的。

素芬和面，老周剁馅。白菜是入冬前囤的，放在地窖里，拿出来还水灵灵的。老周把白菜剁得细细的，撒了盐，挤了水，又切了半斤肉，肥瘦都有一点。案板是旧木头的，中间凹下去一块，是用了多少年的印子。

两个人一个擀皮一个包，配合得挺好。素芬擀的皮薄厚均匀，老周包的饺子褶子捏得紧，一个个立在盖帘上，像小元宝。灶上水开了，扑扑地响，满屋子白气。

老周包着包着，忽然说，玉兰以前也爱包白菜肉的。

素芬手上没停，说，那说明白菜肉饺子好吃，谁都爱。

老周笑了笑，没再说什么。他低头包饺子，手指头在面皮边上捏了一下，又捏一下。有些事，说破了就轻了。素芬从来不跟玉兰比，也不问老周心里想什么，她就安安静静地做自己的事，把日子往下过。

饺子下锅，滚了三滚，捞出来。老周盛了一碗，先夹了一个，吹了吹，咬开一个小口，汤汁流出来，烫得他直吸气。素芬笑他，说跟个孩子似的。

老周说，好吃，真好吃。

正吃着，屋里手机响了。

老周没动。手机在床头柜上震，嗡嗡嗡的，响了好几声。素芬抬头看他，说，接不接。

老周说，吃完再接。

他夹了第二个饺子，蘸了点醋，慢慢吃完。又喝了一口饺子汤，热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。手机还在响，他放下碗，起身去拿。

是周远打来的视频。

老周按了接听。画面里是周远，背景是客厅，窗外亮堂堂的，那边是白天。周远说，爸，小年呢，吃饺子没有。

老周说，刚吃，白菜肉的。

周远说，那挺好。小丫头，过来，跟爷爷说句话。

孙女从旁边跑过来，凑到镜头前，喊，爷爷，小年快乐。

老周笑了，说，小年快乐。你吃饺子没有。

孙女说，我们不吃饺子，我们吃火鸡。

老周说，火鸡好，火鸡大。孙女咯咯地笑，说爷爷你什么时候来呀。

老周还没说话，周远在镜头外说，别闹，爷爷年纪大了，坐飞机累。

老周说，等爷爷身体好了，就去看你。

这句话说出来，他自己都愣了一下。以前他总说，等你们有空了，回来看看。现在他改了口，说等自己身体好了，就去看她。他不知道这话算不算真，但说出来的时候，心里松了一下。

周远也愣了一下，说，行，爸，你注意身体。

老周说，嗯，你也是。别老熬夜，工作归工作，身体要紧。

周远说，知道了。

沉默了一小会儿。老周说，行了，你那边忙，挂了吧。

周远说，好，爸，你多保重。

老周说，好。

视频挂了。老周把手机放回床头，走到堂屋，重新坐下。碗里的饺子已经凉了点，他夹起来，放进嘴里，慢慢嚼。

素芬说，孩子挺好的。

老周说，挺好的。小丫头长高了。

素芬说，那就行。你当爷爷的，别老挂着。

老周说，不挂了。

他说完这三个字，低头把碗里最后一个饺子吃完。汤也喝干净了。他放下碗，起身走到门口，看外面的雪还在下。

院子里的雪又积了一层。他刚才扫过的地方，又白了。老周站在门口，看了一会儿，忽然说，素芬，下午我去趟坟地。

素芬说，下着雪呢，改天吧。

老周说，就今天。小年，该去看看。

素芬没再劝，转身去灶房，过了一会儿出来，手里提着一个竹篮，里面放着一碗饺子，一炷香，还有一小瓶酒。她说，都给你装好了，路上慢点。

老周接过篮子，说，好。

坟地在村东头，不远，走十几分钟就到。老周拎着篮子，踩着雪，一步一步走。雪落在他的棉帽上，落在肩膀上，他也不拍。路上没几个人，偶尔有骑电动车的，按一下喇叭，他往边上让让。

到了坟地，老周找到玉兰的坟。坟头被雪盖着，只露出一点土色。他蹲下去，把篮子里的东西一样一样摆出来。饺子还温着，香点上，酒倒了一小盅。

他蹲在那儿，看着坟头，说，玉兰，我回来了。

风把香火吹得忽明忽暗。老周用手挡了挡，说，房子我卖了。小远在美国，挺好。我回老家了，跟素芬过。

他停了一会儿，又说，我不等他了。

这句话一出口，老周觉得胸口里有什么东西，咔哒一下，像老钟上了发条，又像锁开了。他蹲着，没动，看着那炷香慢慢烧下去，烟直直地往上升，被风一吹，散了。

雪还在下。老周站起来，拍了拍膝盖上的雪，说，你在这边好好的。我走了。

他转身往回走，走到坟地边上，又回头看了一眼。玉兰的坟立在雪里，孤零零的，但前面摆着饺子，点着香，还冒着热气。

老周鼻子一酸，揉了揉眼睛，扭头走了。

回到家，天已经擦黑。素芬在灶上炖鱼，糖醋的，满院子都是酸甜味。老周推门进去，说，炖鱼了。

素芬说，小年嘛，你不是爱吃鱼。

老周洗了手，坐在灶边的小凳上，看素芬忙活。灶膛里的火烧得旺，映得素芬脸上红扑扑的。她拿铲子翻了一下鱼，说，快好了，你坐着等。

老周说，素芬，谢谢你。

素芬手上没停，说，谢啥，一家人。

老周没再说。他坐在那儿，听着锅里的鱼咕嘟咕嘟响，看着窗外的雪，一片一片地落。

鱼端上桌，老周夹了一块，放进嘴里。酸甜的，外皮炸得酥，里头的肉嫩。他慢慢嚼，说，好吃。

素芬说，好吃就多吃点。

两个人对坐着，吃了一顿小年饭。没有别人，就他们俩。屋外雪下得紧，屋里暖和，灶上的火还没熄，偶尔啪地响一声。

吃完饭，老周说去村口走走。素芬说，下着雪呢，别去了。

老周说，就转一圈。

他穿上棉鞋，戴上帽子，出了门。村口的路上，雪已经积了厚厚一层，踩下去没过鞋底。老周走得很慢，一步一步，踩得稳稳的。

手机没带，放在家里。他走到村口那棵老槐树前，站住了。树是村里最老的，比老周还大，树干要两个人才能合抱。他伸手摸了摸树皮，粗粝粝的，凉凉的。

他想起小时候，也在这棵树底下等过他爹。他爹从地里回来，扛着锄头，老远就喊他，说回家吃饭。后来他长大了，去大城市上班，每次回来，他娘都在这棵树底下等他。

再后来，他也在树底下等过周远。周远小时候放学，从村口跑回来，书包在屁股后面一颠一颠的。他站在树底下，老远就看见那个小身影，心里就踏实。

现在树还在，人都不在了。

老周在树底下站了一会儿，雪落了他一身。他伸手把帽檐上的雪弹掉，转身往回走。

快到家门口的时候，他听见素芬在院子里喊，老周，回来啦。

老周说，回来了。

他推开院门，看见堂屋里亮着灯，暖黄黄的。素芬站在门口，手里拿着一条干毛巾，说，快进来，把雪掸掸。

老周进了屋，素芬帮他拍身上的雪。毛巾在他后背上一下一下地拍，不轻不重。老周站着没动，说，素芬，往后咱俩好好过。

素芬的手停了一下，说，嗯，好好过。

老周坐到炕上，脱了鞋。炕烧得热乎乎的，他把脚伸进被子里，觉得从脚底一直暖到心口。素芬端来一盆热水，说，泡泡脚。

老周把脚放进盆里，水烫得他“嘶”了一声，又慢慢适应了。他低头看着自己的脚，脚背上的皮肤松了，脚趾头有点变形，是走了几十年路的样子。

素芬坐在旁边，也把脚伸进来。两个人的脚在盆里挨着，谁也不说话。水声轻轻的，屋里静得很。

老周闭上眼睛，脑子里什么都没想。窗外的雪还在下，簌簌的，像有人在外头撒米。

他忽然觉得，这日子，就是日子。不用等谁，也不用被谁等。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。院里有菜，锅里有饭，身边有个人，炕是热的。

这就够了。

第二天一早，雪停了。

老周起来，推开屋门。院子里白茫茫一片，太阳刚出来，照在雪上，亮得晃眼。他眯了眯眼睛，看见那棵老槐树的枝头，雪化了的地方，露出一点青芽。

他走到院角，蹲下去，拨开一层雪，底下的土还是松的。他捏了一把，潮乎乎的，带着一股土腥味。

开春，就能种葱了。

老周站起来，拍了拍手上的泥，转身往灶房走。素芬正在烧火，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。

老周说，素芬，吃完饭，我去把院角那块地翻翻。

素芬说，行，我帮你。

老周说，不用，我自己来。

他走到灶房门口，又回头看了一眼院子。雪在太阳底下，一点一点地化。那棵老槐树，安安静静地立在那儿，枝头的新芽，正一点一点地往外顶。

老周收回目光，弯腰进了灶房。

锅里的水，还在响。