楔子
电话是柏林时间凌晨三点打来的，汉斯看了一眼屏幕，女儿卡塔琳娜的名字在上面跳。他把手机翻了个面扣在床头柜上，继续睡。可那手机不依不饶，震完了又响，响了又震，把他枕头旁边那杯凉茶都震得晃荡。他叹了口气，摸过来接了。卡塔琳娜的声音从那头传过来，带着柏林冬天的干冷和一种压了很久终于压不住的不耐烦，说爸，你到底什么时候回来。汉斯把手机举在耳边，眼睛看着天花板上那盏老式吊灯，灯罩上落了灰，他来了半个月没擦。他说不回了。卡塔琳娜那边静了两秒，说你说什么。汉斯说我说不回了，我在这儿挺好。卡塔琳娜说你签证快到期了。汉斯说那就续。卡塔琳娜说爸，你别闹了，你一个人在上海，语言不通，万一出点什么事怎么办。汉斯翻了个身，面朝着窗户，窗帘缝里漏进来一点晨光，灰蓝色的，跟柏林的不一样。他说我不是一个人。卡塔琳娜说你住的那个民宿连个前台都没有。汉斯说我有邻居。卡塔琳娜那边又静了，过了好一会儿说，爸，你是不是在那边有什么事瞒着我。汉斯说没有。卡塔琳娜说你以前不是这样的。汉斯说人都会变的。卡塔琳娜声音有点抖了，说爸，你回来吧，我请了假，我带你去检查身体。汉斯把手机从耳边拿下来，大拇指在屏幕上按了一下，挂了。他把手机放在床头柜上，坐起来穿衣服。楼下弄堂里已经有动静了，卖豆浆的在支摊子，铁皮桶磕在地上的声音，铛的一声。汉斯推开窗户，冷风灌进来，楼下那个炸油条的女人抬头看了他一眼，笑着喊了声早。他也笑了笑，说了句早。他的中文就这水平，早，谢谢，好吃，再见。可他觉得够了。
汉斯来上海那天是十一月三号，柏林的秋天已经冷得穿大衣了，他穿了件厚夹克上飞机，到了浦东机场一出来，热得满头汗。卡塔琳娜在上海的朋友帮忙订了间民宿，在静安区一条弄堂里，老房子，没有电梯，楼梯窄得只能侧着身走。房东是个上海阿姨，姓周，六十多岁，头发烫着小卷，说话像开机关枪，噼里啪啦的。周阿姨带他看房间，一间十几平米的屋子，一张床一个柜子一把椅子，窗户对着弄堂，对面人家晾的衣裳在风里晃。周阿姨用手机翻译跟他说，这里方便，出门左转有超市，右转有菜场，前面走五分钟是地铁站。汉斯点头，说谢谢。周阿姨又说了什么，翻译软件翻出来一长串，大意是有什么事就敲她门，她住楼下。
头两天汉斯哪儿也没去。他坐在窗边看外面，弄堂里人来人往，有推着婴儿车的，有拎着菜的，有骑电动车送快递的。他听不见他们说什么，可看得见他们的表情，急的，闲的，笑的，皱眉的。他在柏林住了四十年，那条街上的邻居他几乎都不认识，大家各走各的，最多点个头。可这弄堂里不一样，对面那个穿睡衣的女人端着碗站在门口吃面，楼上那个老头趴在窗台上浇花，底下路过的谁都能跟他们搭两句话。汉斯听不懂，可他觉得热闹。
第三天他出了门。他沿着弄堂往外走，走到大马路上，车流呼呼的，自行车和电动车在车缝里钻，喇叭声此起彼伏。他在柏林没见过这个，柏林的街上安安静静的，行人规规矩矩等红灯，可这儿的人好像随时都在赶时间。他站在路口有点懵，不知道往哪边走。旁边一个年轻姑娘看了他一眼，用英语问，Can I help you。他说我想买点水果。姑娘笑了，指了指右边，说前面走两百米有个菜市场。他说谢谢。姑娘说不客气，走了。汉斯顺着她指的方向走，果然看见一个菜市场，门口堆着成箱的橘子，黄澄澄的，一个男人站在箱子后面吆喝。汉斯走过去，指了指橘子，伸出一根手指头。男人拿了个袋子给他装了一斤，称了称，说六块。汉斯掏出一张十块的，男人找了四块。汉斯把橘子揣在夹克兜里，走回弄堂。路上他剥了一个，皮薄，汁水多，甜得他眯起眼。
从那天开始汉斯每天出门。他摸清了周围的路，知道哪家包子铺的肉包好吃，哪家面馆的葱油拌面便宜，哪家便利店的老板娘会说两句英语。他开始学中文，跟周阿姨学，跟菜市场的摊主学，跟弄堂口修鞋的老头学。他学得很慢，可摊主们不嫌他，他说不清楚就比划，比划不明白就笑，笑完了人家也笑，东西照样卖给他。有一回他在包子铺买包子，说了句“肉包”，老板娘听懂了，给他拿了两个，他掏钱的时候发现零钱不够，差一块。老板娘摆摆手，说算了算了，下次给。汉斯过意不去，第二天特意多买了一个。
住到第十天的时候，汉斯已经跟弄堂里的几个人熟了。修鞋的老头叫老陈，七十了，耳朵有点背，汉斯跟他说话得凑近了喊。老陈教他下象棋，在弄堂口支个小桌，两人坐在小板凳上，棋盘上摆着褪了色的木头棋子。汉斯在德国下过国际象棋，可中国象棋不一样，马走日象走田，他老忘，老陈就一遍一遍教，不着急。旁边看棋的人围了一圈，有蹲着的，有站着的，有端碗面边吃边看的。汉斯赢了老陈一局那天，旁边人叫好，老陈笑着拍他肩膀，说了句什么。汉斯没听懂，可他知道是夸他。
菜市场卖鱼的姓刘，四十来岁，脸圆圆的，看见汉斯来了就喊“老外来了”。汉斯第一次听的时候不知道是叫他，后来知道了，每次去都笑着应。刘师傅给他挑鱼，挑好了帮他杀，刮鳞去腮，洗干净了递给他。有一回汉斯买了一条鲈鱼，刘师傅说清蒸好，又比划着告诉他放葱姜。汉斯回去照着做了，虽然味道不如饭店的，可他觉得好吃。第二天他去谢刘师傅，说鱼好吃。刘师傅乐了，说下回给你挑条更好的。
汉斯住的民宿楼下有个小花园，说是花园其实就是几棵树几盆花。下午的时候几个老太太在那儿晒太阳聊天，汉斯路过，她们招呼他坐。他坐下，她们说上海话，叽叽喳喳的，他一句听不懂，可她们的表情有意思，说的时候手舞足蹈的，像是说一件特别大的事。有个老太太从兜里掏出一把瓜子递给他，他接了，嗑了一个，咸的。老太太们笑了，他也笑了。后来他每天下午都去坐一会儿，不说话，就嗑瓜子听她们聊天。有一天一个老太太给他看她手机上的照片，是她孙子，胖乎乎的，戴着红领巾。汉斯竖起大拇指，说好。老太太乐得眼睛眯成一条缝。
卡塔琳娜的电话越来越频繁。头几天是每天一个，后来变成一天两三个。她问吃了没，睡了没，去了哪儿，见了谁。汉斯说吃了，睡了，去了菜市场，见了卖鱼的。卡塔琳娜说你到底在干什么。汉斯说我在过日子。卡塔琳娜说爸，你不懂中文，又没认识的人，你在那儿怎么过日子。汉斯说你不懂。卡塔琳娜说我不懂什么。汉斯说你不懂我现在挺好的。
有一天汉斯在弄堂口下棋，手机响了，卡塔琳娜。他接了，卡塔琳娜说她订了下周的机票，让他回去。汉斯说我不回。卡塔琳娜说爸，你别逼我。汉斯说我没逼你。卡塔琳娜说我飞过来接你。汉斯说你来我就见你，可我不回。卡塔琳娜那边哭了。汉斯听着女儿的哭声，心里不是滋味。可他看了一眼棋盘，老陈正等着他走下一步，旁边看棋的人在催他。他说卡塔琳娜，我待会儿给你打过去。挂了。
他走了一步马，老陈说哎呀这步好。汉斯笑了笑。旁边卖茶叶蛋的阿姨递给他一个茶叶蛋，他接过来剥了吃。太阳照在弄堂里，把石板路照得发白。他想，柏林这时候大概在下雨，阴沉沉的，路上行人低着头走得飞快。他在这儿晒着太阳，吃着茶叶蛋，下一盘永远赢不了的象棋。他心里踏实。
那个电话之后卡塔琳娜没再打来。汉斯知道她在生气，可他也没打回去。他想等她气消了再说。可过了三天，卡塔琳娜发来一条消息，说爸，你到底在那边图什么。汉斯拿着手机看了半天，回了一句，图个热闹。卡塔琳娜没再回。
汉斯住到第十五天的时候，周阿姨敲门，说他的签证快到期了，问他要不要续。汉斯说续。周阿姨帮他填了表，带他去出入境管理局。办事的小姑娘看了他的护照，问他要待多久。汉斯说不知道。小姑娘笑了，说最多再续三十天。汉斯说行。他拿着续签的签证回到弄堂，老陈问他去哪儿了。他说去续签证。老陈说你还待多久。他说一个月。老陈说那还能下几盘棋。他说能下好几盘。老陈笑了，说今天下完棋我请你喝酒。汉斯说好。
那天晚上汉斯在老陈家吃的饭。老陈的老伴儿做了几个菜，红烧肉、清炒青菜、番茄蛋汤。汉斯吃了两碗米饭，老陈给他倒了杯黄酒，他喝了一口，甜的，暖的。老陈说这酒不上头，多喝点。汉斯说好。他们碰了杯，老陈说老伴儿也举了杯。汉斯看着他们老两口，想起自己的老伴儿。她走了七年了，癌症，从查出来到走不到半年。那之后他在柏林的房子就空了，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。卡塔琳娜住在柏林另一边，周末来看他，待两个小时就走。他理解，年轻人有自己的生活。可有时候他坐在客厅里，看着窗外灰蒙蒙的天，觉得日子没什么意思。
在上海这半个月，他没想过老伴儿。不是忘了，是顾不上了。这儿太热闹了，弄堂里的声音从早到晚不停，有人说话，有人走路，有人笑。他住的那个小房间，窗户对着对面人家的厨房，每天晚上他能看见那家人做饭，灶火亮着，人影晃着。他就坐在窗边看，看他们炒菜，看他们端菜上桌，看他们围在一起吃。他听不见他们说什么，可他知道那是一家人。他看着看着，觉得自己没那么孤单了。
续签之后又过了一个礼拜，卡塔琳娜忽然来了。她没提前说，直接找到弄堂里，站在民宿门口。汉斯正从外面回来，手里拎着刘师傅给他挑的一条鲫鱼。他看见卡塔琳娜站在那儿，穿着黑色的大衣，头发扎得紧紧的，脸上带着一种又累又气又担心的表情。她看见汉斯，眼睛红了。汉斯走过去，说你怎么来了。卡塔琳娜说我来看看你到底怎么了。汉斯把鱼拎起来给她看，说晚上给你炖鱼汤。
卡塔琳娜跟着汉斯上楼，进了那间十几平米的房间。她站在屋子中间，看了看那张小床，那把旧椅子，窗台上汉斯养的几盆绿萝。她说你就住这儿。汉斯说嗯。她说为什么。汉斯把鱼放在盆里，洗了手，坐在椅子上。他说你坐。卡塔琳娜坐在床沿上。汉斯说卡塔琳娜，你妈妈走了以后，我一个人在柏林，每天除了去超市就是在家。你周末来看我，我知道你忙，可那两个小时我等着你，等完了你走了，我又一个人。卡塔琳娜说你可以去老年活动中心。汉斯说去了，下棋，喝咖啡，可那些人都是德国人，他们过他们的日子，我过我的。卡塔琳娜说你在上海就不是一个人了。汉斯说对。他说你听。
窗外弄堂里传进来声音，老陈在楼下喊“汉斯，下来下棋”。汉斯站起来，推开窗户，冲楼下喊了声“来了”。卡塔琳娜走到窗边往下看，看见一个老头坐在小板凳上，面前摆着棋盘，旁边围了几个人。老陈抬头看见她，笑着挥了挥手。汉斯说那是老陈，修鞋的。他指给卡塔琳娜看，菜市场那个方向，说那边卖鱼的姓刘，每天给我挑鱼。楼下那个炸油条的女人，每天早上看见我都喊早。前边那个小花园，下午有几个老太太在那儿晒太阳，我去了她们给我瓜子。
卡塔琳娜看着窗外，没说话。汉斯说我知道你觉得我疯了，可我这辈子头一回觉得，日子是过给自己的。卡塔琳娜转过脸来，眼睛湿了。她说爸，我不是不让你过自己的日子。汉斯说我知道。她说我怕你一个人在外面出事。汉斯说不会的。他说这儿的人我看着呢，谁家多个人少个人都知道，我要是两天没下楼，老陈准上来敲我门。卡塔琳娜说真的。汉斯说真的。
那天晚上汉斯炖了鱼汤，卡塔琳娜喝了三碗。她坐在那张旧椅子上，汉斯坐在床上，两人挤在十几平米的房间里，窗户开着，弄堂里的灯亮起来，有人家在炒菜，香味飘上来。卡塔琳娜说爸，你啊在这儿开心吗。汉斯说开心。卡塔琳娜说那你，待着吧。汉斯说你不催我回去了真。卡塔琳娜说催不动。汉斯笑了。卡塔琳娜也笑了，笑着笑着哭了，说爸，对不起。汉斯说对不起什么。卡塔琳娜说我以为你一个人在柏林挺好的。汉斯说我不怪你。卡塔琳娜说那你答应我，每天给我发个消息。汉斯说好。卡塔琳娜说手机要开着。汉斯说好。卡塔琳娜说别下棋下太晚。汉斯说好。卡塔琳娜说鱼汤真好喝。汉斯说那明天再给你炖。
卡塔琳娜在上海待了三天。汉斯带她去了菜市场，刘师傅见了她，说这是你女儿漂亮。汉斯笑得合不拢嘴。老陈跟卡塔琳娜下了一盘棋，让她一个马，还是赢了。卡塔琳娜说爸你天天输给这样的人。汉斯说他是高手。老陈听懂了，哈哈大笑。周阿姨请他们吃了顿饭，做了红烧肉和糖醋排骨。卡塔琳娜用手机翻译跟周阿姨聊天，聊得挺热闹。走的那天，卡塔琳娜在弄堂口抱了抱汉斯，说爸，你多保重。汉斯说嗯。她说我明年再来看你。汉斯说好。她说你别嫌我烦。汉斯说烦也挺好。
卡塔琳娜走了以后，汉斯回到弄堂里。老陈已经在摆棋盘了，看见他就喊，快来，今天让你一个车。汉斯走过去坐下来，拿起棋子，想了想。太阳照在棋盘上，暖洋洋的。旁边卖茶叶蛋的阿姨又递过来一个蛋，他接了。弄堂里有人喊吃饭了，有人喊收衣服了，有小孩在追着跑。汉斯听着那些声音，把马跳了一步。老陈说这步不行，汉斯说我觉得行。老陈笑了，说那走着瞧。
那天晚上汉斯回到房间，给卡塔琳娜发了条消息，说我挺好的。卡塔琳娜秒回，说知道了，早点睡。汉斯把手机放在床头柜上，躺下来。窗户没关，弄堂里的风灌进来，带着点桂花味。楼下有人在说话，听不清说什么，可那声音不高不低，像催眠曲。汉斯闭上眼睛，想起刚来那天，他站在浦东机场门口，热得满头汗，不知道往哪走。现在他知道往哪走了，出门右拐，过两个路口，是菜市场。再往前走，是修鞋摊。往回走，是民宿。楼上那间小屋，窗户对着对面人家的厨房，晚上能看见灶火。他想，这就是日子。
后来汉斯在上海住了半年。签证续了两次，卡塔琳娜又来了一趟，这回没催他，就待了两天，吃了两顿鱼汤。汉斯的中文学会了二十来个词，能跟老陈简单下棋了，能跟刘师傅说“今天鱼好”，能跟周阿姨说“谢谢”。他每天早上起来，去包子铺买两个肉包，去菜市场看看，回来跟老陈下棋，下午去小花园嗑瓜子，晚上在房间里看书。日子一天一天过，不紧不慢的。有时候他想起柏林，想起那栋住了四十年的房子，想起那条安静的街，觉得像是上辈子的事。他跟卡塔琳娜视频的时候说，你把那房子租出去吧，别空着。卡塔琳娜说那你回去住哪儿。汉斯说再说吧。
有一天老陈问他，你打算在这儿待多久。汉斯说不知道。老陈说那你柏林那边怎么办。汉斯说没什么怎么办的。老陈说不想家。汉斯想了想，说这儿也是家。老陈没听懂，汉斯也没解释。他们接着下棋。太阳快落山了，弄堂里的灯一盏一盏亮起来。卖油条的女人收摊了，推着车往家走。菜市场的刘师傅关了门，骑电动车从弄堂口过去。小花园里的老太太们散了，各自回家做饭。汉斯走了一步棋，老陈想了想，说这步好。汉斯说跟你学的。老陈笑了。
汉斯回到房间，给卡塔琳娜发了张照片，是弄堂口的夕阳，橙红色的光洒在石板路上。卡塔琳娜回了个笑脸，说好看。汉斯说今天老陈让我一个车，我赢了。卡塔琳娜说爸你真厉害。汉斯说下次你来，我教下棋。卡塔琳娜说好。汉斯把手机放下，站在窗前。对面人家在做饭，灶火亮着，人影晃着。他看了一会儿，转身去烧水。水开了，他泡了杯茶，坐在椅子上。窗外有人喊“汉斯”，是老陈叫他下去。他应了一声，端着茶杯下了楼。弄堂里风凉凉的，桂花又开了。他坐在小板凳上，把茶杯搁在地上，拿起棋子。老陈说今天让你两个车。汉斯说不用，一个就行。老陈说那行，走着瞧。汉斯笑了。
