周振国，今年五十二岁，上海人。

他是一家精密设备厂的技术骨干，在厂里干了二十多年。

什么机器坏了，到他手里，都能修好。

厂里的老板叫他"周师傅"，年轻人也叫他"周师傅"。

他在这个厂，从二十岁干到五十二岁，干了三十二年。

他以为，自己会在这个厂，一直干到退休。

直到三年前，厂里换了一个新老板。

## 二

新老板叫钱总，是从外地来收购这家厂的。

钱总一来，就大刀阔斧地改革。

他裁了一批老员工，说是要"精简机构，降低成本"。

周振国，也在裁员的名单里。

那天，人事部的通知，放在周振国桌上。

他拿着那张纸，愣了很久。

他三十二年的青春，三十二年的汗水，都给了这家厂。

如今，一张纸，就把他打发了。

## 三

周振国找过钱总。

"钱总，"他说，"我在厂里干了三十多年，厂里的机器，我都熟。"

"您能不能，让我留下？"

钱总坐在老板椅上，头也不抬。

"周师傅，"他说，"厂里现在，不需要这么多人了。"

"您技术好，可您，也老了。"

"厂里，要引进年轻人。"

周振国站在办公室里，手脚冰凉。

他忽然明白，自己，是被嫌弃了。

嫌他老，嫌他贵，嫌他不合时宜。

## 四

周振国，被辞退了。

没有补偿，没有安置。

就一句"厂里不需要了"，就把他，打发了。

他走出厂门的时候，回头看了一眼。

那扇他进出了三十二年的大门，从此，对他关上了。

同事们，有的替他抱不平，有的，忙着撇清关系。

周振国没有多说什么。

他默默收拾好自己的工具，回了家。

## 五

被辞退后的日子，不好过。

周振国五十二岁了，再找工作，处处碰壁。

他去过几家公司面试。

人家一看他的年龄，就摇头。

"周师傅，"有的面试官委婉地说，"您这个年纪，我们这边，恐怕不合适。"

周振国明白，他们嫌他老。

他三十多年的技术，在他们眼里，一文不值。

他只能，在家赋闲。

每天，买菜，做饭，看电视。

日子，过得灰暗。

## 六

家里，就靠老伴儿的退休金撑着。

老伴儿王秀英，是纺织厂的退休工人。

她劝他："老周，你别着急。"

"实在不行，咱就不干了，我养你。"

周振国听了，心里，不是滋味。

他一辈子，都是家里的顶梁柱。

如今，却要靠老伴儿养。

他憋着一口气，到处找活干。

可五十二岁，又有一身"过时"的技术，谁要他呢？

## 七

就这样，周振国，在家闲了三年。

三年里，他几乎，跟以前的同事，断了联系。

他不想见他们。

他怕他们，看到他落魄的样子。

他常常，一个人，坐在阳台上，望着远方发呆。

他想念，那些修机器的日子。

想念，机器在手里，重新轰鸣起来的时刻。

他这一身本事，好像，再也用不上了。

## 八

直到那天，一个电话，打破了周振国平静的生活。

电话，是以前厂里的一个老同事，老陈打来的。

"周师傅，"老陈在电话里，急切地说，"出大事了！"

"啥事？"周振国问。

"咱厂里，那台德国进口的精密机床，坏了！"老陈说，"十万火急！"

周振国愣了愣。

"坏了？"他说，"那找厂家修啊。"

"找了！"老陈说，"厂家说，要三个月，才能派人来，还得花好几百万。"

"钱总急得，都快上火了！"

## 九

"三个月？"周振国皱了皱眉。

那台机床，他太熟了。

那是厂里最贵的一台设备，价值几千万。

三年前，他还天天，伺候那台机器。

"周师傅，"老陈接着说，"钱总让我，请你回来，看看能不能修。"

周振国，沉默了。

他想起，三年前，钱总那句"厂里不需要这么多人了"。

想起，自己被辞退时的狼狈。

"老陈，"他淡淡地说，"我老了，技术也过时了。"

"你让钱总，找年轻人修吧。"

## 十

老陈急了。

"周师傅！"他说，"这机器，全厂，就您懂！"

"那台德国机床，当年，就是您，一手调试的！"

"您要是不来，这厂，可就要停工了！"

"停一天，就是几百万的损失啊！"

周振国握着电话，没有说话。

他心里的滋味，复杂极了。

三年前，他们嫌他老，把他一脚踢开。

三年后，机器坏了，又想起他来了。

## 十一

那天晚上，周振国，一夜没睡。

他躺在床上，翻来覆去。

他想起，那台德国机床。

想起，自己当年，为了调试它，熬过的那些日日夜夜。

他想起，机器修好时，重新轰鸣起来的声音。

那声音，让他着迷。

他承认，他放不下那台机器。

也放不下，自己这一身手艺。

## 十二

第二天，周振国，接起了老陈的电话。

"老陈，"他说，"我可以去修。"

"但是——"

老陈赶紧问："但是啥？"

"我有条件。"周振国说。

"啥条件？"老陈问，"您说。"

"让钱总，亲自来找我谈。"周振国说，"我有话，要跟他说。"

## 十三

钱总，真的来了。

他提着一箱好酒，来到周振国家。

一进门，就满脸堆笑。

"周师傅！"钱总说，"哎呀，可算见到您了！"

"您看，这事儿，还得麻烦您出山！"

周振国坐在沙发上，没有起身。

他看着钱总，那副热情的样子。

他想起三年前，钱总那副冷漠的样子。

心里，一阵感慨。

## 十四

"钱总，"周振国开口了，"三年前，你把我辞了。"

"你说，厂里不需要我了。"

"你说，我老了。"

钱总的笑容，僵在了脸上。

"周师傅，"他讪讪地说，"那都是，误会。"

"当时，厂里确实，困难。"

"现在，我这不是，亲自来，请您回去了吗？"

周振国摆了摆手。

"钱总，"他说，"过去的事，不提了。"

"机器，我可以修。"

"但我要，先谈好条件。"

## 十五

钱总赶紧说："您说，您说。"

"修好那台机器，"周振国说，"我的报酬，是——"

他顿了顿，伸出手指。

"六十五万。"

钱总，愣住了。

"六十五万？"他失声，"周师傅，您这也……太贵了吧？"

"贵？"周振国笑了，"钱总，你知道，那台机器，要是真的报废了，厂里损失多少？"

"几千万。"

"我六十五万，给你修好。"

"你算算，哪个划算？"

## 十六

钱总的脸色，变了又变。

"周师傅，"他咬咬牙，"六十五万，是不是，有点……"

"您可以不答应。"周振国平静地说，"您去找厂家修。"

"三个月，几百万。"

"您自己掂量。"

钱总，沉默了。

他盘算着。

找厂家，三个月，几百万，还得停产。

找周振国，六十五万，可能几天就能修好。

这笔账，怎么算，都是找周振国，划算。

"好！"钱总一咬牙，"六十五万，就六十五万！"

"周师傅，您可一定要，把它修好啊！"

## 十七

周振国，来到了厂里。

他站在那台德国机床前，抚摸着机身。

三年前，他最后一次，摸这台机器的时候。

他从没想过，自己还能，再回来。

他打开机箱，仔细地，检查起来。

他的眼睛，亮了。

"钱总，"他指着机器里一个零件，"问题，找到了。"

"这个传动部件，磨损了。"

"换了它，机器，就能转。"

"这个部件，"钱总问，"好买吗？"

"不好买。"周振国说，"德国进口的，得定。"

"不过——"

他笑了笑，从随身的包里，拿出一个零件。

"我这儿，正好，有一个。"

## 十八

原来，当年周振国被辞退的时候。

他特意，把这台机床的备用零件，带走了几个。

他当时想，万一哪天，机器坏了，找不到人修。

至少，他还能，帮上忙。

他没想到，这个"万一"，真的，来了。

钱总看着那个零件，又看了看周振国。

他的眼神，复杂极了。

## 十九

周振国，只用了半天，就修好了那台机床。

当他按下启动键。

机器，重新，轰鸣起来。

那声音，熟悉，而动人。

周振国站在机器旁，听着那声音。

他的眼眶，湿润了。

他仿佛，又回到了，那些，跟机器打交道的日子。

他忽然明白，自己的价值，从来，都没有消失。

只是，有些人，看不到罢了。

## 二十

机器，修好了。

厂里，恢复了生产。

钱总，也兑现了承诺，付了六十五万。

那六十五万，周振国，收下了。

他没有推辞。

这是他应得的。

是他三十二年的手艺，应得的报酬。

## 二十一

可让钱总没想到的是，周振国，收下那六十五万之后。

他并没有，回厂里上班。

"钱总，"周振国说，"机器，我修好了。"

"咱们，两清了。"

钱总愣住了。

"周师傅，"他说，"您，不回来？"

"厂里，需要您啊！"

周振国摇了摇头。

"钱总，"他说，"我老了，干不动了。"

"厂里，还是，让年轻人来吧。"

"我这把老骨头，"他顿了顿，"就不回来，占着位置了。"

## 二十二

钱总，看着周振国，远去的背影。

他忽然，有些后悔。

他想起，三年前，自己，把这样一个，技术精湛的老师傅，赶出了厂。

他想起，如今，人家，一个零件，就救了整个厂。

他忽然明白，自己，当年，错得有多离谱。

"周师傅！"钱总，追上去，"周师傅！您等等！"

周振国，停下脚步。

"钱总，"他说，"还有事？"

## 二十三

钱总，气喘吁吁地，追上来。

"周师傅，"他说，"以前，是我不对。"

"我，我向您道歉。"

"您看，您，能不能，回来？"

"我可以，给您，翻倍的工资。"

周振国，看着钱总。

他的眼神，平静。

"钱总，"他说，"谢谢您的好意。"

"可我，真的，不回去了。"

"我不是，跟您置气。"

"我是觉得，我这一身手艺，应该，用在，更值得的地方。"

## 二十四

周振国，走了。

他带着那六十五万，回了家。

老伴儿王秀英，问他："老周，你真不回去？"

"不回去了。"周振国说。

"为啥？"王秀英不解，"钱总，都给你，翻倍工资了。"

周振国，笑了笑。

"秀英，"他说，"我不是，为了赌气。"

"我是，想明白了一件事。"

"我这一辈子，最值钱的，不是那台机器，不是那份工资。"

"是我这一身，谁也拿不走的手艺。"

## 二十五

"这些年，"周振国接着说，"我在家，闲了三年。"

"我一度，觉得，自己，没用了。"

"可今天，我才明白。"

"我这双手，这台机器，离了我，就是一堆废铁。"

"我的价值，从来，不在，别人，眼里。"

"在我，自己，心里。"

王秀英，看着老伴儿。

她忽然，觉得，老伴儿，比三年前，精神多了。

## 二十六

后来，周振国，用那六十五万，开了一个小作坊。

他，专门，给那些，买不起进口设备，又修不起机器的，小工厂，修机器。

他不收高价。

他收的，是公道价。

他修机器，修得认真，修得仔细。

渐渐地，他的小作坊，有了名气。

周边的小厂，机器坏了，都找他。

## 二十七

周振国，还收了几个徒弟。

他把自己的手艺，一点一点，教给他们。

他常说："我这辈子，最大的遗憾，就是，这门手艺，差点，跟我一起，埋进土里。"

"现在，我把它，传下去。"

"也算，对得起，我这辈子，吃的这些苦。"

徒弟们，都尊敬他。

他们叫他"师傅"，学他的手艺，也学他的，为人。

## 二十八

那台德国机床，后来，又坏过几次。

每次，钱总，都来找周振国。

周振国，每次都去修。

他收的钱，一次，比一次公道。

钱总，也渐渐，对周振国，心服口服。

有一次，钱总，请周振国吃饭。

"周师傅，"钱总，端起酒杯，"我敬您一杯。"

"以前，是我，有眼不识泰山。"

"您，是这个厂，真正的，宝贝。"

周振国，笑了笑，端起杯。

"钱总，"他说，"过去的，都过去了。"

"只要，厂子，能好好开下去，就行。"

"我这辈子，能跟机器，打一辈子交道。"

"值了。"

## 二十九

如今，周振国五十五岁了，还在经营着他的小作坊。

每天，他还是穿着工装，跟机器打交道。

他不觉得累，他觉得，这样活得踏实。

他常常对人说："人这一辈子，本事是谁也抢不走的。"

"你有一门手艺，就饿不死。"

"你有一门手艺，就永远有价值。"

"别管别人怎么看你，你要自己看得起自己。"

## 三十

那台德国机床，如今还在厂里运转。

它的轰鸣声，还在车间里回响。

那是周振国用一生守护的声音。

他每次路过那家厂的时候，都会停下脚步，听一听。

听那熟悉的轰鸣，他的嘴角，就会浮起一丝微笑。

那是一个手艺人，对自己手艺的骄傲。

也是一个被轻视过，却从未放弃自己的人，对生活的坦然。

## 三十一

有一次，钱总请周振国，给厂里的年轻工人讲课。

钱总说："周师傅，您的手艺，得让年轻人学学。"

周振国想了想，答应了。

他站在讲台上，看着台下那些年轻的面孔。

他想起自己二十岁进厂时的样子。

"你们赶上了好时候。"他说，"现在，机器坏了，有厂家，有零件，有人修。"

"我们那时候，啥都得自己琢磨。"

"一台机器坏了，我们几个老师傅，蹲在车间里，一琢磨，就是好几天。"

## 三十二

"可我跟你们说，"周振国接着说，"不管是过去，还是现在，有一点是一样的。"

"那就是，手艺，得用心。"

"你糊弄机器，机器就糊弄你。"

"你用心对它，它就给你回报。"

台下，年轻工人们，听得入神。

他们没想到，这个看起来平平常常的老师傅，讲起机器来，眼睛里是发着光的。

## 三十三

讲课结束，一个年轻工人，问周振国：

"周师傅，您说，我们年轻人，现在学技术，还有用吗？"

"现在，都是智能机器，都是自动化了。"

"我们这些学手艺的，还有出路吗？"

周振国想了想，说：

"有用。"

"机器再智能，也得有人，会修，会保养，会调试。"

"越是先进的机器，越是离不开，懂它的人。"

"你要做的，就是沉下心来，把一门手艺，学到精。"

"学到，谁也替代不了你。"

"那时候，你就永远有价值。"

## 三十四

那个年轻工人，若有所思地点点头。

"周师傅，"他说，"我记住了。"

"我会好好学，把手艺，学到精。"

周振国欣慰地笑了。

他看着那个年轻人，仿佛看到了年轻时候的自己。

他忽然觉得，自己的手艺，有后继的人了。

## 三十五

周振国的小作坊，如今越办越好。

他不光修机器，还收了不少徒弟。

他把自己的手艺，一点一点，教给他们。

他教他们，怎么听机器的声音判断故障。

教他们，怎么拆，怎么装，怎么调。

也教他们做人的道理。

"修机器，"他说，"跟做人是一样的。"

"都得实实在在。"

"都得对得起自己的良心。"

## 三十六

徒弟们，都尊敬他。

他们叫他"师傅"，学他的手艺，也学他的为人。

有一回，一个徒弟接了一个活。

机器修好了，徒弟多收了一些钱。

周振国知道了，把徒弟叫到跟前。

"你多收的钱，"他说，"退回去。"

"咱修机器，收的是公道的钱。"

"多收一分，都是砸自己的招牌。"

徒弟红着脸，把钱退了回去。

从那以后，他再也不敢多收一分钱。

## 三十七

如今，周振国的名声，越传越远。

周围几个县市，都知道有个周师傅，修机器是一把好手。

有工厂，机器坏了，宁可多等几天，也要等周师傅来修。

"周师傅修的机器，"他们说，"用得踏实。"

周振国听了，只是笑笑。

他不在乎名声多大。

他只在乎，每一台从他手里出去的机器，都是好的，都是能用的。

## 三十八

老伴儿王秀英，有时候跟他开玩笑。

"老周，"她说，"你这一辈子，就守着那些机器，守着它们过一辈子？"

周振国想了想，说：

"守着机器，有啥不好？"

"它们不会说话，可它们懂我。"

"我一摸它们，就知道它们哪里不舒服。"

"我给它们治好病，它们就给我出力。"

"这就是我跟它们，一辈子的交情。"

## 三十九

王秀英听了，笑了。

"你这老头，"她说，"跟机器，还处出感情来了。"

"那是。"周振国说，"你别看它们是铁疙瘩，可它们比有些人有情义多了。"

"你对它们好，它们就对你好。"

"不像有的人——"

他说到这里，停住了。

他想起了，三年前，那些把他扫地出门的人。

"过去的事，"他摆摆手，"不提了。"

"我现在，只想把作坊经营好，把徒弟带好。"

"把我这一身手艺，带进土里之前，传下去。"

## 四十

如今，周振国还是每天去他的小作坊，穿着工装，跟他那些铁疙瘩打交道。

他的作坊里，挂着一块匾，上面写着四个字：手艺无价。

那是他请人写的。

他说，这是他这一辈子的信条。

人有一门手艺，就永远不会饿死，就永远有价值。

这是他用了三十二年的时光，换来的道理。

他把它写下来，挂在作坊里，看着它，提醒自己，也提醒他的徒弟们。

窗外，阳光透过作坊的天窗，洒在那些机器上。

周振国站在机器旁，抚摸着机身。

他的手，粗糙，却稳当。

那是跟机器打了一辈子交道的手。

那是一双，创造过价值，也见证过人情冷暖的手。

他这一辈子，被人轻视过，也被人需要过。

可无论何时，他都没有，丢下自己的手艺。

因为手艺，就是他的底气。

有了这份底气，他走到哪里，都不慌。

"师傅，"徒弟在门口喊，"这台机器，又出问题了。"

"来了。"周振国应了一声，站起身。

他拎起工具箱，朝机器走去。

阳光，照在他花白的头发上。

他的背影，坚毅，而从容。

那是一个，靠手艺吃饭的人，才有的从容。

## 四十一

周振国后来，收了一个特别用心的徒弟，叫小何。

小何是技校毕业的，年纪轻轻，可人踏实。

他天天泡在作坊里，跟着周振国，学修机器。

周振国教他，他也认真学。

有一回，小何问周振国："师傅，您当年被辞退的时候，恨过吗？"

周振国想了想，说：

"恨过。"

"我在那个厂，干了三十二年，从二十岁，干到五十二岁。"

"一张纸，就把我打发了。"

"说不恨，是假的。"

"可后来，我想通了。"

## 四十二

"恨，没有用。"周振国说，"恨，只会让自己，越来越难过。"

"我与其恨他们，不如，把自己的日子，过好。"

"我有一身手艺，走到哪儿，都能吃饭。"

"他们不要我，是他们的损失。"

"我要是，因为他们的眼光，就否定了自己。"

"那才是，真的，输了。"

小何听了，若有所思。

"师傅，"他说，"我明白了。"

"不管别人怎么看，自己，要有自己的底气。"

"对。"周振国拍拍他的肩，"记住这句话。"

"你有本事，你就有底气。"

"你走到哪儿，都不用怕。"

## 四十三

如今，周振国的作坊里，机器声，轰鸣不断。

他的徒弟们，围在机器旁，忙忙碌碌。

他站在一旁，看着他们。

他忽然，觉得，自己这辈子，值了。

他这一辈子，跟机器，打了一辈子的交道。

他修好的机器，数不清。

他带出的徒弟，也一个，一个，成长起来了。

他常常想，人这一辈子，图个啥？

不就是，把日子，过踏实吗？

不就是，把自己的本事，传下去吗？

他做到了。

他，心满意足。