王建国住在浦东，徐丽住在浦西。中间隔着一条黄浦江，也隔着他们离婚时分割清楚的二十五年。

他们有一个女儿，叫王雨，去年大学毕业了，在虹口找了份工作，租了间一居室。王建国帮女儿搬东西的时候，看见徐丽也在。徐丽买了个鞋架，蹲在地上拧螺丝，拧了半天拧不进去。王建国想过去帮忙，脚迈出去又收回来了。他站在门口，说了句“我来吧”，徐丽说“不用”，然后她就把螺丝拧进去了。

两个人站在一居室的客厅里，中间隔着一张床垫，谁也没看谁。王雨说：“你们坐啊，站着干嘛。”谁也没坐。

王建国注意到徐丽瘦了。以前她最怕瘦，说瘦了显老，宁可胖点。现在她穿着一条黑色裤子，裤腿空荡荡的。他想问一句“你身体还好吧”，话到嘴边又咽了。离都离了，问这个干什么。

徐丽也注意到他了。他头发白了不少，以前染，现在不染了，鬓角一片灰。他以前穿衣服挺讲究的，现在穿着一件领子起球的灰色夹克。她想说“你衣服该换了”，没说。人家有女儿管，轮不到她说。

搬完东西，王雨说一起吃个饭。徐丽说“我下午还有事”，王建国说“我也有点事”。两个人在楼下分开，一个往左，一个往右，王雨站在楼道口，看着他们的背影，站了一会儿。

当初离婚，是徐丽提的。

导火索是一把钥匙。

王建国的妈，从安徽来上海住了一个月。来的时候带了两个蛇皮袋，里面全是自家地里种的菜、腌的咸肉、晒的干货。徐丽在厨房收拾，打开那个袋子，一股味道冲上来。她没说什么，把东西一样一样往外拿。

王建国在客厅喊：“妈，你歇会儿，坐了一天车了。”

他妈说：“不累，我帮丽丽收拾。”

徐丽说：“妈你坐着，我自己来。”

他妈还是挤进厨房，拿起一把豆角开始择。徐丽把案板上的碗挪了挪，给她腾地方。两个人并排站着，一个择菜，一个洗碗，谁也不说话。水龙头哗哗响，徐丽把碗洗完，一个个放进沥水架。他妈在旁边说：“你这洗碗布该换了，都黑了。”

徐丽说：“用了没几天。”

他妈说：“我们家那边都是拿丝瓜瓤洗，干净，不藏细菌。”

徐丽没接话。

那一个月，王建国他妈把家里所有的角落都翻了一遍。柜子里的衣服拿出来重新叠，按她的方式分门别类。厨房的锅碗瓢盆重新摆，按她的习惯排顺序。阳台上那盆徐丽养了三年的绿萝，她觉得碍事，搬到楼道去了。徐丽下班回来看见绿萝在楼道里，叶子蔫了，又搬回来。第二天又出去了。再搬回来，再出去。

徐丽第三次搬回来的时候，王建国说：“我妈就觉得放阳台占地方，你放客厅不就行了。”

徐丽说：“客厅也没地方。”

王建国说：“那放你房间。”

徐丽看了他一眼，把绿萝放到卧室窗台上了。那盆绿萝在卧室里待了三天，叶子更蔫了，因为没有太阳。徐丽后来把它送给了楼下门卫。

真正让徐丽受不了的，是王建国他妈开始管她的钱。

那天徐丽买了件羽绒服，八百块。打折的，原价一千二。她拎着袋子回来，在卧室试。王建国他妈推门进来，没敲门，看见那件衣服，问了句“多少钱”。徐丽说“打完折八百”，他妈的脸就沉了。

晚上王建国回房间，跟徐丽说：“我妈说你买衣服太贵了。”

徐丽说：“我花我自己的钱。”

王建国说：“你的钱不也是家里的钱？”

徐丽看着他。他坐在床边脱袜子，头也没抬。徐丽想说什么，嘴张了张，咽回去了。

后来她学会了。买了东西不往家拿，放单位。等周末王建国不在的时候再带回来。她把新衣服藏在衣柜最里面，标签剪了，吊牌扔了。有一回她买了双鞋，穿了一个月才被王建国他妈看见。他妈说“又买鞋了”，徐丽说“早就买了”。

那时候徐丽在一家外贸公司做跟单，一个月到手六千多。王建国在国企，一个月七千。两个人加起来一万三，在2008年的上海不算多。房贷四千，女儿上学一千，生活费两千，剩下的存着。王建国他妈来了之后，每个月还要给她一千“买菜钱”。徐丽说菜钱不是已经给过了吗，王建国说“我妈帮我们做饭，总不能让她贴钱”。

徐丽说“那我以后自己买菜”，王建国说“你下班晚，我妈做就我妈做”。

那一年徐丽三十二岁。她照镜子的时候发现自己长了几根白头发，拔了，过几天又长出来。她看着镜子里的自己，忽然觉得那张脸有点陌生。

离婚前一个月，徐丽出差回来。推开门，家里变了。沙发挪了位置，茶几换了方向，墙上那幅画摘了，换成了王建国他妈从老家带来的十字绣。绣的是“家和万事兴”，金色的大字，裱在红色绒布上。

徐丽站在客厅中间，手里还拎着行李箱。王建国在房间看电脑，出来说“回来了”。他妈在厨房炒菜，探头说“饭马上好”。

徐丽把行李箱放回卧室，关上门。她打开衣柜，发现里面的衣服被重新叠过了，按颜色分的。她的内衣被单独放在一个纸盒里，放在最上面。那个盒子她没见过，上面印着某个牌子的logo。

她坐在床边，看着那个盒子。坐了很久。

第二天是周六。徐丽起了个大早，去菜市场买了菜，回来做了早饭。王建国他妈起来的时候，粥已经盛好了放在桌上。徐丽说：“妈，吃完早饭，让建国送你去车站。”

王建国他妈愣了一下：“我今天不走啊。”

徐丽说：“票我已经买好了，上午十点。”

王建国从厕所出来，头发还滴着水：“什么票？”

徐丽说：“你妈的票。回安徽的。”

王建国他妈把碗往桌上一放：“你什么意思？”

徐丽说：“妈，你来住了一个多月了，爸一个人在家也没人照顾。”

王建国说：“你跟我商量了吗？”

徐丽说：“我现在在跟你商量。”

王建国说：“你票都买了还叫商量？”

徐丽没说话。她去厨房把火关了，围裙解下来，搭在椅背上。然后回房间，把王建国他妈那个蛇皮袋拖出来，放在客厅门口。袋子是空的，叠得整整齐齐。

王建国他妈坐在沙发上开始抹眼泪。王建国站在客厅里，脸涨得通红。他说：“你要赶我妈走？”

徐丽说：“我没赶她。我让她回家。”

王建国说：“她家不就在这儿吗？”

徐丽看着他。她忽然笑了一下，那个笑很轻，很淡，像一口气。她说：“那我走。”

她真的走了。

王建国以为她说气话，没想到下午回来，徐丽的东西已经搬空了。衣柜空了一半，卫生间那套她买的洗护用品没了，鞋架上她的鞋没了，卧室窗台上那个空花盆也没了。桌上放着一份离婚协议书，用一只杯子压着。杯子是她在超市积分换的，没带走。

王建国给她打电话，不接。发短信，不回。他去她单位找，门卫说她请假了。他坐在车里，坐了一下午，抽了半包烟。他想不明白，就为了一把钥匙，一个亲妈，至于吗。

徐丽搬到了浦西。租的房子在五角场附近，一室户，四十平。月租三千。她一个人住，下班回来煮碗面，吃完洗碗，洗完躺床上看手机。有时候看着看着睡着了，手机亮到半夜。

头半年，王建国每周给她发一条短信。问女儿的事，问她的身体。她回，简短的一两个字。后来短信变成一个月一条，再后来是逢年过节一条。再后来，不发了。

离婚的事，他们没告诉女儿。王雨那时候在外地上大学，回来过暑假，发现家里不对劲。她先去的浦东，看见爸爸一个人住，家里乱得不像样。她问“我妈呢”，王建国说“你妈出差了”。她给徐丽打电话，徐丽说“嗯，出差了”。

王雨把电话挂了，哭了一晚上。

后来还是知道了。她没有怪谁，只是从那以后，她过年回家，在浦东待两天，在浦西待两天。年夜饭分开吃。今年跟爸，明年跟妈。王建国和徐丽都知道这件事，谁也没提。提了也没用。

那五年里，徐丽升了职，工资涨到一万五。她报了个瑜伽班，一周去两次。周末有时候跟同事去爬山，有时候一个人看电影。有人给她介绍对象，她都推了。介绍人问她什么条件，她说没什么条件，就是不想找。

王建国在单位还是那样。工资涨了一点，不多。他妈回了安徽，逢年过节打个电话。他妈在电话里说过：“那个徐丽，心太狠了。”王建国没接话。他后来想，如果他妈没来，如果那把钥匙没换，如果那天他追出去……

但想这些没用了。五年了。

今年春天，王雨说要买房。首付不够，找他们俩凑。徐丽说“我出二十万”。王建国说“我出十五万”。两个人加起来三十五万，够在虹口付个老破小的首付。

王雨说：“你们能不能一起帮我看看房？我一个人拿不准。”

两个人都答应了。

看房那天是周六，约在虹口一个中介门口。王建国先到的，穿了件新夹克，深蓝色的。是王雨给他买的，他特意穿的。徐丽后到，穿的还是那条黑裤子，但上衣换了件浅灰的，头发也染过了，看着精神不少。

中介带他们看了三套。第一套朝北，采光不好。第二套临街，太吵。第三套在六楼，没电梯。王雨说“就第三套吧，便宜”。徐丽说“爬楼太累”。王建国说“我帮你搬东西”。

王雨看了看他们俩，没说话。

看完房出来，三个人站在路边。中介走了。王雨说：“我请你们吃饭吧。”

徐丽说“我下午有事”，王建国说“我也……”王雨打断他们：“你们别说了。就今天，一起吃顿饭。”

她选了一家小饭馆，在路边，卖上海本帮菜的。三个人坐下来，王雨把菜单推给徐丽，徐丽推给王建国，王建国又推回来。最后王雨自己点了。红烧肉、油爆虾、草头圈子、腌笃鲜。都是王建国爱吃的，也都是徐丽爱吃的。

菜上来，三个人埋头吃。王建国夹了一块红烧肉，嚼了两口，说“太甜了”。徐丽说“这家的糖放多了”。王雨说“还行吧”。

吃了一会儿，王雨忽然说：“我问你们一件事。”

两个人抬起头。

王雨说：“你们为什么都不找？”

徐丽放下筷子。王建国也放下了。

王雨说：“我问过爸，爸不说。问妈，妈也不说。你们到底怎么想的？”

徐丽说：“没什么怎么想的。”

王建国说：“一个人挺好的。”

王雨看着他俩，看了好一会儿。然后她说：“你们知道吗，我大学室友，她爸妈也离婚了。离婚第二年她爸就找了，第三年她妈也找了。现在各自都过得挺好。就你们俩，跟谁都不来往，跟谁都过不去。”

徐丽说：“我们没有过不去。”

王建国说：“大人的事，你不懂。”

王雨说：“我不懂？你们离婚的时候我都二十了。你们以为我不知道那把钥匙的事？”

两个人都沉默了。

王雨说：“爸，奶奶把妈的绿萝扔了，你知道吗？”

王建国愣了一下：“什么绿萝？”

王雨说：“妈养了三年那盆。奶奶嫌占地方，搬到楼道，妈搬回来三次。你一次都没看见？”

王建国张了张嘴，没说出话。

王雨又看着徐丽：“妈，你买那件羽绒服，爸后来给你买了一件一模一样的，你知道为什么吗？”

徐丽说：“我不知道。”

王雨说：“他问我你穿什么码，我说M。他去商场找了一圈没找到那个牌子，回来又问我，我说是哪个牌子的，他第二天又去了一趟。买回来放你衣柜里了。你都没打开看过。”

徐丽的手在桌子底下攥着。

王雨说：“你们俩，一个不说，一个不问。过了五年了，还要这样过下去吗？”

没人说话。旁边桌有人在喝酒，杯子碰在一起，叮的一声。

徐丽站起来，说“我去趟洗手间”。她走过王建国身后的时候，王建国闻到她身上还是那个味道，雪花膏，白玉兰的。他给她买过一瓶，她用了好多年。

徐丽回来的时候，眼睛有点红。她坐下来，端起碗喝汤。王建国看了她一眼，低头吃饭。王雨也不说话了。

吃完出来，天已经黑了。路灯亮着，街边的梧桐树影子落在地上，一片一片的。三个人站在饭馆门口。王雨说：“我打车回去，你们自己回吧。”

她拦了辆出租车，走了。走之前，她从车窗里探出头来，说：“你们俩，自己看着办。”

车走了。剩下两个人站在路边。徐丽往左，王建国往右。徐丽走了几步，停下来。王建国也停了。

徐丽说：“你那个夹克……挺合身的。”

王建国说：“王雨买的。”

徐丽说：“嗯。”

两个人又站了一会儿。

王建国说：“你……还好吧？”

徐丽说：“还好。你呢？”

王建国说：“也还好。”

徐丽说：“那我走了。”

王建国说：“好。”

徐丽往左走了。王建国往右走了。走了十几步，王建国回头看了一眼。徐丽没回头。她的背影在路灯下越来越小，拐进地铁口，不见了。

王建国站在那儿，手插在口袋里，摸到一样东西。掏出来，是一把钥匙。他们原来那个家的钥匙。离婚后他换了锁，但旧的这把一直揣着。他也不知道为什么。

他把钥匙攥在手里，站了一会儿。然后放回口袋，转身走了。

地铁站里，徐丽站在站台上等车。手机响了，“妈，你们聊得怎么样？”

徐丽回：“挺好的。”

王雨发了个笑脸。

徐丽把手机收起来，看着地铁隧道深处。黑洞洞的，什么都看不见。远处有一点光亮越来越大，是列车来了。

车门打开，她走进去，找了个座位坐下。对面玻璃上映出她的脸。她看着那张脸，忽然想起王建国刚才的样子。那件新夹克，他特意穿的。她注意到了，只是没说。

她想，如果当年那把钥匙没换，如果那天她忍下来了，如果王建国追出来了……

但想这些没用了。五年了。

列车启动了，窗外的灯光一闪一闪的。她闭上眼，靠在椅背上。

到站了。

她站起来，走出车厢，上电梯，出站。外面在下雨。不大，毛毛雨。她没带伞，把包顶在头上，小跑着回了家。

打开门，屋里黑的。她没开灯，在黑暗里换了鞋，走到窗前。雨打在玻璃上，一道一道的。她站了一会儿，掏出手机，翻到通讯录，翻到王建国的名字。

手指停在那儿。

过了很久，她按了返回，把手机扔在床上，进了厨房。水龙头哗哗响，她开始烧水。水壶里的水越来越烫，发出嘶嘶的声音。她看着那些小气泡从壶底升上来，一个个破掉。

水开了。她关了火，倒了一杯。端着杯子回到窗前。雨还在下。黄浦江对面的灯光朦朦胧胧的，看不清楚。

她喝了一口水，烫了嘴。