本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

出差回来那天，我在高铁上把标题打好了：“就凭我们这小城的底子，全国人文旅游天花板，一点不吹，谁不服来辩？”光标在发送键上停了很久。

我没发。

因为我在和安市看到一块青石板，缝里长着野草，一个老头蹲着拔草，旁边游客举着自拍杆。

我当时想，这要是在我们溪塘，早被保洁扫了。

我们那儿的石板缝，干净得能当镜子。

我以为这是管理好。

后来我有点不确定。

回溪塘是上个月的事。

我带着老周去的。

老周是启明文化的项目负责人，北方人，第一次来。

我提前三天就开始整理路线，像给相亲对象写自我介绍。

石皮巷、古码头、陈家祠堂、河边那棵歪脖子槐树。

我在心里排了序，先看什么，后看什么，哪里拐弯，哪里停下来闻桂花。

我甚至连介绍词都背了：溪塘建镇于明末，石皮巷是南方保存最完整的明清古巷之一，青石板底下有宋代排水沟。

老周听了一半，说，哦，然后低头看手机。

那天下午三点，太阳从巷口斜进来，照在青石板上，像一层薄油。

石缝里没有草，连苔藓都被刮得干干净净。

木门刷了桐油，亮得能反光。

空气里有油炸萝卜糕的味道，混着河水淡淡的腥。

我指着一面墙说，这是原来的当铺，墙砖都是老砖。

老周点点头，拿手机拍了一张。

我凑过去看，他拍的是墙角一只猫。

猫蹲在“禁止吸烟”的牌子下面，眼睛半闭。

老周说，你们这儿猫挺肥。

我说，游客喂的。

他笑了一下，没再接话。

晚上在河边吃饭。

隔壁桌两个年轻人，背着相机，说话声音不大，但风一吹就飘过来。

一个说，太商业化了，跟南坪那条街有什么区别。

另一个说，就是，没人住，全是店。

我夹着一块豆腐，筷子停在半空。

我想转头说，你们懂什么。

但我没说。

老周在讲他们公司明年的预算，我嗯嗯啊啊地应着，耳朵却一直挂在那桌。

他们吃完走了，桌上剩半盘炒螺蛳，壳堆得像个小坟包。

那天夜里，我舅给我打电话。

他说，石皮巷要统一改造，他家那间铺子要腾退。

他声音很平，像在说别人的事。

我站在酒店窗边，外面是溪塘河，灯影碎在水面上。

我脑子里冒出来的第一个念头，不是补偿款多少，不是以后怎么办，是我七岁那年在石皮巷摔过一跤。

膝盖磕在青石板上，疤现在还在。

那个疤是椭圆形的，颜色比周围皮肤浅一点，像一小块没化开的猪油。

我小时候老抠它。

这个念头很怪。

我舅还在电话里说，你认识人多，帮我问问。

我说，好。

挂了电话，我站在窗边，河对岸有人在唱戏，声音断断续续，像从水底浮上来。

第二天我陪老周去看古码头。

码头修过了，石阶平整，栏杆是新打的，刷了黑漆。

老周站在那儿，突然说，你们这儿的水，怎么不流。

我说，这是内河，流速慢。

他说，不是，我是说，太静了。

我看了看河面。

确实静。

没有船，没有鸭子，没有洗衣服的人。

河面上漂着一片桂花叶，从桥洞底下慢慢转出来，又慢慢转进去。

我想起我小时候，这条河上有运沙的船，船尾拖着柴油机的黑烟。

我妈在河边洗被单，用棒槌敲，声音闷闷的，传得很远。

现在河边装了护栏，挂了“水深危险”的牌子。

牌子是新的，不锈钢，反着光。

老周走的时候说，你们这儿挺好看。

我说，那当然。

他顿了一下，说，就是太干净了。

我笑了笑。

他进站了，我站在外面，手里拎着他给我的一袋特产。

袋子很沉，勒得手指发红。

我低头看，是两盒糕点，包装上印着和安市的古塔。

我忽然觉得，那塔好像在哪儿见过。

后来想起来，石皮巷尽头那面墙上，画着一幅画，画的就是和安市的塔。

画是去年刷的，为了遮住墙上的裂缝。

出差那趟，我先去了和安市。

和安市有一条古街，叫柳叶巷。

巷子比石皮巷窄，石板缝里全是草，有的草长得比脚踝还高。

巷口有个老太太，坐在竹椅上择菜。

菜是空心菜，叶子黄的摘下来，扔在脚边。

游客从她面前过，举着手机拍。

老太太头也不抬，说，拍什么拍，没见过老太婆。

游客笑，说，奶奶，您这菜卖不卖。

老太太说，不卖，我自己吃的。

游客还是拍。

老太太把一根空心菜梗扔过来，没打中，落在青石板上。

游客笑着跑了。

我站在旁边看了很久。

老太太择完菜，端着盆站起来，走进门里。

门是旧木门，门槛被磨出一个凹槽。

她进去之后，门没关，里面传来炒菜的声音，油锅滋啦一声，然后是一股蒜味。

我站在巷子里，闻着蒜味，忽然想起石皮巷。

石皮巷没有这样的老太太。

石皮巷的店铺里，穿统一制服的小姑娘在卖芡实糕，戴着口罩，露出两只眼睛。

她们不会扔菜梗。

她们会说，欢迎品尝，免费试吃。

我沿着柳叶巷走。

有一家剃头铺，门开着，一个老头在给另一个老头理发。

推子嗡嗡响，头发渣落在地上，和石板缝里的草混在一起。

墙上挂着一面圆镜，镜面有锈斑。

我站在门口，老头从镜子里看我，说，剃头啊。

我说，不剃，看看。

他说，看吧，五块。

我说，现在还有五块？

他说，一直五块。

我摸了摸自己的头发，有点长。

但我没坐下。

我继续走。

走到巷尾，有个卖糖水的摊子。

摊主是个中年女人，推着三轮车，车上放两个保温桶。

一桶绿豆汤，一桶银耳。

我买了一碗绿豆汤，站在路边喝。

汤是凉的，甜度刚好，豆子煮开了花。

我问她，你在这儿卖多久了。

她说，二十多年。

我说，那你这摊子算老字号了。

她笑，说，老什么，就是混口饭吃。

我说，游客多吗。

她说，多，但都是看看，不买。

买的是旁边那家奶茶。

我看了看旁边，果然有一家奶茶店，排队排到巷口。

杯子印着“我在柳叶巷很想你”。

我把碗还给她。

她说，放着吧。

我把碗放在三轮车边上，碗底有一层绿豆沙。

我走了几步，回头看她。

她正在用抹布擦保温桶，动作很慢。

阳光从屋檐上斜下来，照在她手背上，手背上有老年斑。

我忽然想，如果石皮巷也有这样一个摊子，会怎么样。

然后我想到，石皮巷没有。

石皮巷的铺子，租金已经涨到一平米三百。

我舅说，他原来那间，一个月要交八千。

他卖豆腐脑，一碗四块。

我算了一下，要卖两千碗才够交租。

他卖不了两千碗。

所以他准备不干了。

从和安市回来，我又去了两个地方。

一个是北边的临水，一个是西边的南坪。

临水有个古镇，修得整整齐齐，全是石板路，两边店铺卖一样的丝巾和木锤酥。

我走了一圈，买了瓶水。

卖水的老头说，这儿以前是粮站。

我说，现在呢。

他说，现在也是，就是没人来。

他指了指后面，粮站的房子还在，墙上刷着“严禁烟火”，字迹褪成粉红色。

门锁着，锁是新的。

南坪的古镇更热闹，晚上有灯光秀，河两边装满了灯带，水被照成绿色。

游客坐在船上，船娘唱歌，唱的是“好一朵美丽的茉莉花”。

我站在桥上，看着船从桥洞底下过去，船娘的歌声被扩音器放大，震得桥栏杆发颤。

我旁边一个小孩问他妈，这水怎么是绿的。

他妈说，灯光打的。

小孩说，像菠菜汤。

他妈说，别瞎说。

这些地方都好看。

都干净。

都有“人文”。

但我走在里面，总觉得脚下轻。

石板是新的，木头是新的，连墙上的青苔都像是刷上去的。

我拍了几张照片，发在家庭群里。

我舅回了一句：跟我们那儿差不多。

我没回。

回溪塘那天，下着小雨。

我打车去石皮巷。

巷口立了一块新牌子，黑底金字，写着“石皮巷历史文化街区”。

牌子旁边有个保安亭，玻璃窗后面坐着一个小伙子，低头看手机。

我走进去。

石板果然干净，干净得发亮。

雨落在上面，像落在玻璃上。

两边店铺开着，卖的东西跟南坪、临水、和安一模一样。

芡实糕、木锤酥、丝巾、冰箱贴。

我走到我舅那间铺子前，门关着，门上贴了一张白纸，写着“内部整修”。

我趴在门缝里看，里面空了，只有那张旧案板还在，靠在墙角，案板裂了一道缝。

我舅以前在上面切豆腐，刀痕一道一道，像树轮。

我站在门口，雨落在伞上，声音很密。

我想起小时候，我舅的铺子冬天生煤炉，炉子边上烤着橘子皮，味道苦苦的。

我坐在门槛上吃豆腐脑，碗是搪瓷的，边上磕掉一块瓷。

我舅说，慢点吃，烫。

现在门槛还在，被磨得凹下去。

我踩上去，脚底一滑，差点摔了。

我扶住门框，门框上的桐油味还没散。

我忽然想，这门槛以后还会有人踩吗。

还是说，以后只有游客踩，穿着鞋套，踩完了还要消毒。

那天晚上，初中同学聚会。

阿良来了。

他在溪塘做导游，旺季带团，淡季跑外卖。

他喝了两杯，脸有点红，说，你们在外面别吹了。

我说，吹什么。

他说，什么人文天花板，你出去看看，人家那才叫人文。

我说，我们也有啊。

他说，有是有，但人呢。

我愣了一下。

他说，石皮巷以前住多少人，现在住多少人。

我说，那不是腾退了吗。

他说，腾退，腾到哪儿去了。

回迁房在城东，没电梯，老人爬不动。

他夹了一块肉，嚼了半天，说，我上个月带一个团，有个老太太问我，你们这儿的人呢。

我说，都在店里。

老太太说，店里的是卖东西的，不是人。

阿良把酒杯放下，说，我当时没话说。

小陈也来了。

他在文旅局，负责石皮巷的改造。

他说，你们不懂，这是保护。

不腾退，老房子没法修，消防过不了，电线老化，塌了怎么办。

我说，那原住民呢。

他说，原住民也可以参与嘛，可以当讲解员，可以开民宿。

我说，我舅那间铺子，租金涨了。

他说，市场行为。

我看着他。

他以前是我们班最老实的，考试从不作弊。

现在他说话很快，像背稿子。

他说，溪塘底子好，要是早二十年开发，早起来了。

我说，那现在呢。

他说，现在也不晚。

他举起杯，说，来，为溪塘干杯。

我举了杯，没喝。

阿良后来跟我说，他带团的时候，最怕游客问，你们这儿有什么好吃的。

他说，他不知道怎么答。

因为石皮巷的店，卖的都是游客吃的。

本地人吃的东西，在城东菜市场。

早上六点，菜市场门口有家面馆，卖大肠面，十块一碗。

老板姓吴，手上有烫伤的疤。

他下面的时候，抓一把碱水面扔进锅里，水花溅起来，落在灶台上。

他老婆在旁边切大肠，切得飞快。

阿良说，他每次带团，都想带游客去那儿。

但公司不让。

公司说，线路里没有。

阿良说，其实不是线路里没有，是那条路太破，大巴开不进去。

我想起我小时候，我妈带我去那家面馆。

我坐在长条凳上，脚够不着地。

吴老板给我多抓了一把面，说，小孩多吃点。

我妈说，不要多，吃不完。

他说，吃得完。

面端上来，汤是红的，大肠切得厚，咬下去有油。

我吃得满头汗。

现在那家面馆还在。

我上个月去过一次。

吴老板头发白了，手背上的疤还在。

他认得我，说，你很久没来了。

我说，嗯，出差。

他说，出差好，长见识。

我说，没什么见识。

他说，那也比我们强，我们天天在这儿。

他给我多抓了一把面。

我吃完了。

汤没喝完。

那天晚上从聚会出来，我沿着溪塘河走。

河边的灯亮着，照在护栏上，护栏上刻着“溪塘十景”。

我一个个看过去，都是新刻的。

字是电脑体，齐整。

走到石皮巷口，我停了一下。

巷子里还有灯，店铺关了，灯没关。

光从木门缝里漏出来，一条一条的，像牢房。

我站了一会儿，有个保安走过来，问我，干什么的。

我说，住这儿的。

他说，住这儿的都搬走了。

我说，我舅以前住这儿。

他说，哦，那你看看可以，别待太久。

我说，好。

他走了。

我站在那儿，听见巷子深处有水滴声，滴答，滴答。

不知道是空调水还是雨水。

我想进去看看，但脚没动。

我后来把那个标题删了。

草稿箱里还有几行字，写着“石皮巷的砖是明代的，河边的槐树是清代的，陈家祠堂的戏台是光绪年间的”。

我把这些也删了。

我打开手机相册，翻到那天在石皮巷拍的照片。

有一张是拐角，一个老太太在晒萝卜干。

萝卜干切得细，铺在竹筛上，颜色黄白。

她旁边立着一块牌子，写着“禁止摆摊”。

老太太没看牌子，她低着头，把萝卜干一根根翻面。

我站在远处拍的，她没发现。

我把这张照片放大，看见她的手指很粗，指甲缝里有泥。

竹筛底下是一只猫，趴着睡觉。

我再放大，看见猫的耳朵上有一个缺口。

我没发朋友圈。

我把照片存进了一个叫“溪塘”的相册。

那个相册里还有别的照片，古码头、陈家祠堂、河边槐树。

都是以前拍的。

现在看，那些照片都像明信片。

好看，但摸不着。

前几天我又去了一趟石皮巷。

这次没带人，没拍照。

我走到我舅那间铺子前，门开了。

里面在装修，两个工人在刷墙。

墙刷得雪白，原来的木梁被漆成黑色。

我站在门口，一个工人说，让一让。

我退了一步。

我舅的旧案板不见了。

我问他，那块案板呢。

他说，扔了。

我说，扔哪儿了。

他说，垃圾站。

我去了垃圾站。

垃圾站就在巷尾，铁皮围栏，里面堆着碎砖、木板、塑料袋。

我找了半天，没找到。

可能已经被运走了。

我站在那儿，闻着垃圾的酸味，忽然想起我舅切豆腐的声音。

刀落在案板上，笃笃笃，很稳。

我往回走。

巷口那个保安还在，还是那个小伙子。

他看见我，说，又来了。

我说，嗯。

他说，你舅那间铺子，听说要开奶茶店。

我说，哦。

他说，租金高。

我说，嗯。

他说，你喝奶茶吗。

我说，不喝。

他说，我也不喝。

然后他低头看手机。

我走出巷口，回头看了一眼。

牌子上“石皮巷历史文化街区”几个字，在太阳底下发亮。

我出差回来之后，有人问我，溪塘怎么样。

我说，挺好的。

他们说，听说你们那儿是人文旅游天花板。

我笑了一下。

我说，你去了就知道。

他们问，值得去吗。

我说，值得。

但我说完，心里有点空。

我想起和安市柳叶巷那个老太太，她扔菜梗的样子。

我想起南坪那个小孩，他说水像菠菜汤。

我想起阿良说，游客问他人呢。

我想起我舅的案板，被扔在垃圾站，不知道运去了哪里。

我以前觉得，一个地方有人文，是因为有老房子、老巷子、老戏台。

现在我不觉得了。

我只是想起石皮巷拐角那棵桂花树，去年被移走了，坑里积着雨水，漂着烟头。

那棵桂花树是我小学时候种的，当时叫“植树节活动”。

树长得慢，十几年才开花。

花是金桂，很香。

移走那天，我不在溪塘。

我舅打电话说，树挖走了，根太大，挖断了好几根。

他说，不知道能不能活。

我说，应该能吧。

他说，难说。

后来那个坑被填平了，铺了石板。

现在那里摆着一个花箱，里面种着塑料花。

红色的，一年四季不谢。

我后来才懂，有些东西，你以为是底子，其实只是还没被换掉。

但我说不太清楚。

我不太敢说“以后”。

以前我觉得溪塘会一直这样，石板路、老木门、河边的风。

现在我不敢说。

我只是每次回去，都去城东菜市场吃一碗大肠面。

吴老板还是多抓一把面。

我吃完了，汤还是没喝完。

我走出菜市场，看见路边有人卖桂花。

一小把，用红绳扎着，五块钱。

我买了一扎。

拿在手里，香味很淡。

我走到石皮巷口，没进去。

我把桂花放在那个花箱边上。

保安看了我一眼，没说话。

我走了。

高铁上那个标题，我到现在也没想好怎么改。

可能不用改。

因为谁不服来辩，我也不知道辩什么。

我只是有点怕。

怕下次回去，石皮巷的牌子又换了，换成“溪塘古城”。

怕我舅的案板，被做成文创产品，放在玻璃柜里，标价二百八。

怕那个保安小伙子，哪天也不干了，回老家。

怕我自己，慢慢就不回去了。

车窗外，田埂上有人在烧秸秆，烟很直，升到半空才散。

旁边小孩问他妈，这里为什么叫石皮巷。

他妈说，不知道，可能石头多吧。

我想说，不是，是因为巷子窄，以前只容一人侧身，像石皮。

但我没说。

我戴上耳机。

耳机里没放歌，只是降噪。

车厢很静。

我闭上眼睛，闻到一股桂花味。

不知道是从哪儿来的。

可能是刚才那扎桂花，留在我手上的。

也可能不是。