上海的夏天，总有一种特别会骗人的本事。

白天的时候，它像一只烧红的铁锅，热气从马路牙子往上翻，站在太阳底下连呼吸都觉得费劲；可一到傍晚，风又会从高架桥底下穿过去，钻进老梧桐树的枝叶里，吹得叶子沙沙作响，像有人在很远的地方轻轻叹气。那种时候，整座城市都显得没那么锋利了，连路边卖冷饮的小摊都像带着点温柔。可我就是在那样一个看起来毫无破绽的黄昏里，摸到了丈夫包里的避孕套。

那天是六月二十六号。

我记得很清楚，因为我上午刚从医院出来，手里还攥着一张排卵监测单。医生把单子递给我的时候，语气很平淡，说这两天状态不错，让我别太紧张，回去正常休息，心情放轻松一点。她说得轻巧，我却像被人拿着一根细细的线拴住了心脏，连走路都不敢太快，生怕一点风吹草动就把我这些日子的期待弄碎。

我站在玄关换鞋，许昱从卧室里出来，衬衫扣子只扣到一半，头发也有点乱。他一边系袖扣一边对我说，晚上有个客户局，可能晚点回来。

我嗯了一声，把那张检查单折了两折，塞进了门口抽屉最上层。

我们结婚六年了。

前五年，他一直说事业没稳下来，不想要孩子。那时候我也没多想，觉得两个人把日子过扎实更重要，孩子的事，可以慢一点。去年年底，许昱忽然改口，说想当爸爸了。他说这话的时候，眼神很认真，认真得让我一瞬间有点慌，好像自己一直盼着的那扇门，终于被他从外面推开了一点点。

我三十四岁，在上海一家老年大学教国画，工资不高，但时间相对稳定，课也不算太重。许昱在一家医疗器械公司做销售，每天不是跑医院，就是陪客户吃饭，节奏快得像一台不肯停的机器。我们在闵行租了一套两居室，房租贵得离谱，房间也不大，可我一直觉得，只要两个人愿意一起往前走，日子总会慢慢变得像样起来。

为了备孕，我把咖啡戒了，夜课停了，连夏天最爱吃的冰西瓜都不敢碰。医生说什么我都照做，叶酸按时吃，作息尽量规律，连情绪都小心翼翼地收着，生怕自己太焦虑，影响了好不容易盼来的机会。

许昱也表现得很配合。

他每天早上给我煮鸡蛋，晚上提醒我泡脚，甚至把我手机里的外卖软件都删了，说外面的东西不干净，能少吃就少吃。我那时候真的相信，他是真的想要这个孩子，真的想跟我一起把一个新生命迎进来。

我甚至还在心里偷偷想过，等孩子出生以后，是像他多一点，还是像我多一点。想到这些的时候，我会有一点久违的踏实，觉得自己这些年在上海吃过的苦，终于要有个落点了。

直到那天，他让我帮他从通勤包里拿充电宝。

他的包是黑色的，常年塞得鼓鼓囊囊，像一只永远关不上的口袋。最外层放着名片和发票，中间装着电脑，最里面还有一个带拉链的小暗袋。他平时很少让我碰那个地方，总说里面是客户资料和重要单据，乱了不好找。

我本来只是伸手去摸充电宝。

可拉链没有拉严，指尖一碰，就碰到了一个方方正正的小盒子。

我把它拿出来，整个人都像被冻住了。

杜蕾斯，十只装。

盒子拆过。

里面还剩八只。

我站在玄关，头顶空调风一阵一阵吹下来，凉得我后背发麻。那一瞬间，我脑子里几乎是一片空白，只有一个声音来回撞着，撞得我耳膜都疼。

我们已经半年没用过这东西了。

不是忘了，是不用。

我比谁都记得清楚。

每次我想偷懒不吃叶酸，他都会皱着眉提醒我：“你不是想要孩子吗？别三天打鱼两天晒网。”语气里甚至还带着一点不耐烦，仿佛我如果不认真，他就会比我更失望。

可现在，避孕套就在他包里。

我捏着那个盒子，手指一点点收紧，脑子里反反复复回响的，全是他以前那些看似认真、其实此刻听起来格外刺耳的话。

许昱在卧室里喊我：“找到了吗？”

我猛地回神，立刻把盒子塞回暗袋，拿起充电宝，像什么都没发生过一样。

“找到了。”我说。

他从房间里走出来，接过去，低头在我额头上亲了一下，动作很自然，像这六年里无数次那样自然。

“别等我，早点睡。”他说。

我闻到他身上有一点淡淡的雪松香味，不是我平时给他买的那款，也不是我熟悉的洗衣液味道。那股味道混在他衬衫和酒精里，像一条细细的线，突然缠住了我的心口。

我以前问过他，他说是客户送的小样，放车里顺手喷的，没什么特别。

可那一刻，我忽然觉得自己像个特别可笑的人。

在这个什么都要算成本的城市里，我竟然还会相信一句“我们要个孩子吧”，就能把两个人的心拴在一起，拴得牢牢的。

许昱出门后，我一个人坐在沙发上，坐了很久。

客厅安静得厉害。

厨房水龙头没有拧紧，水一滴一滴往下落，声音很轻，可在那种过分安静的屋子里，每一下都像敲在我心上。我听着那声音，忽然觉得好像真的有什么地方在漏，漏得我怎么捂都捂不住。

晚上十点半，他发消息回来，说今晚应酬结束得晚，住公司附近，不回来了。

我盯着那行字，看了很久。

然后我站起来，去卧室翻出了针线盒。

那是我妈留下来的。

小时候家里穷，衣服破了舍不得扔，我妈就坐在床边，一点一点给我补。她手很巧，补出来的针脚细得几乎看不见。后来她去世，我把那个铁皮针线盒带到了上海，一直放在行李最里面，像是把她留下的一点温度也一并带了过来。

盒子里有一排细针。

我抽出最细的那根，细得像一截被月光削过的骨头。

又把许昱的包从玄关柜里拿出来。

他可能走得急，只拿了电脑袋和车钥匙，那个黑色通勤包被他随手放回了门口。那盒避孕套还在暗袋里，像一个没来得及收好的秘密。

我把八只避孕套一只一只拿出来。

包装完整，干净，轻飘飘的，拿在手里甚至没有一点分量。可就是这样轻飘飘的东西，突然把我整个世界都压塌了。

我把第一只放在茶几上，针尖对准角落，扎了下去。

一下很轻。

轻到几乎听不见声音。

可我的手却抖得厉害，抖得像不是自己的。那种抖不是愤怒那么简单，像是人在被逼到墙角时，连骨头缝里都在发冷。

我扎了第二下，第三下，第四下。

我不知道自己当时到底在想什么。

也许是在想，如果他只是随手买来放着，那这些针眼永远不会被用到。也许是在想，如果他真的拿出去用，总得有人知道，这世上不是所有事情都能被他悄无声息地藏过去。

我没有哭。

真的没有。

我只是把剩下的八只，一只一只，全都扎满了针眼。

扎完最后一只的时候，我的手心里全是汗，连针柄都差点握不住。针尖在灯下闪了一下，冷得让我眼睛发疼。

我把针放回针线盒，又把那几只避孕套按原样塞回盒子里，最后再把盒子放回他的包里，拉链拉好，像什么都没有发生过一样。

做完这些，我才发现自己呼吸得很重，像刚从水底爬上来的人，肺里还全是水。

凌晨一点多，许昱回来了。

他进门时动作很轻，像怕吵醒我。他说客户临时取消了后半场，所以还是回家睡比较舒服。我躺在床上，闭着眼睛装睡，连呼吸都刻意放慢。

他洗完澡，掀开被子躺到我身边，从背后抱住我。

我闻到他身上有酒味，还有那股让我陌生的雪松香味。

“桑榆。”他低声叫我。

我没动。

他以为我睡着了，很快松开手，转过去睡了。窗帘缝里漏进来一点路灯的光，落在天花板上，像一道很淡很淡的裂口。

我睁着眼，看了很久。

我叫沈桑榆。

小时候我妈说，桑榆晚景，也有光。她说这话的时候，天总是快黑了，她一边给我扎辫子，一边笑着说，别怕，晚一点也没关系，最后总会有光。

可那天晚上，我一点光都没看见。

第二天早上，许昱像什么都没发生一样，照常给我煎了鸡蛋，连边角都煎得金黄。他还问我，今天要不要去医院拿报告，说要是我不想一个人去，他可以陪我。

我说不用，你忙你的。

他看了我一眼，像是觉得我语气有点冷，便笑着问我：“怎么了？昨晚没睡好？”

我说热。

他说上海夏天就这样，闷得人发慌，然后起身去调空调。

我低头喝粥的时候，忽然觉得面前这个男人陌生得要命。

我们是在上海认识的。

那时候我刚来，租在虹口一个老小区里，楼道里潮得厉害，墙皮都起泡，像下雨天永远晒不干。白天我在培训机构教小朋友画画，晚上挤地铁回家，身上总带着一股粉笔和地铁车厢混出来的味道。许昱是我邻居朋友的同事，第一次见面是在一家烧烤摊上，他替我挡了一杯酒。

他那时候一点也不体面。

衬衫洗得发白，手表还是淘宝买的，钱包里常年只有几张零钱。可他对人很会照顾，知道我不吃香菜，会在我加班时给我送热豆浆，会在我妈病重的时候陪我跑医院，帮我挂号、排队、拿药，像个比我还上心的人。

我妈临走前拉着他的手，红着眼说，小许，桑榆性子硬，心其实软，你以后多担待她一点。

他那时候也红着眼，认真地答应，说会的。

后来我们结婚，没有婚礼，只是在普陀一家小饭店摆了三桌，叫了几桌关系不错的朋友。没有鲜花，没有誓词，没有那种热热闹闹的大场面。可我那时真心觉得，能遇到一个愿意陪你吃苦的人，就已经很不容易了。

我以为我们会一起把日子熬出头。

可原来有些人陪你吃苦，并不是为了陪你一辈子。他只是刚开始还没找到更轻松的路，一旦日子有了点起色，先嫌你寡淡的，往往也是他。

那之后很长一段时间，我都没有戳破。

不是因为我能忍。

而是因为我想看清楚。

我开始悄悄数。

许昱的包又被他带走过几次，回来时又被他随手放在门口。趁他洗澡的时候，我打开过一次。盒子里剩七只。又过了十天，剩六只。再后来，剩五只，剩四只。

每少一只，我心里就像被谁不轻不重地按下一颗钉子，不疼得大喊大叫，但钉子就在那里，慢慢往里陷。

我开始留意他的一切。

他手机常年屏幕朝下，洗澡时也要带进浴室。朋友圈里发的东西越来越多，常常是饭局、展会、咖啡杯、红酒杯、握手照。以前他加班会给我发定位，现在只剩一句“忙”。以前他回家再晚，也会在门口换鞋时跟我讲两句今天发生了什么，现在连话都少了，像是家里只是一个临时停靠点。

我也开始留意我的闺蜜方禾。

方禾和我认识十一年了。

我们是在同一家培训机构认识的，那时候她比我小一岁，性子热，嘴甜，爱笑，像夏天里最不怕晒的人。后来她辞职做了自由摄影师，专拍孕妇照和亲子照，工作室在徐汇一栋旧楼里，楼梯又窄又陡，电梯慢得像随时要罢工。

我备孕之后，常去她那里坐。

她会给我拍照片，说等我怀上了，要给我拍一套最好看的孕照，不收钱。她总爱搂着我肩膀说，等你有孩子了，得让孩子认我当干妈，我才不亏。

那时候我总觉得，她是这个城市里少有的，跟我一样还相信一点真心的人。

可六月底以后，方禾忽然忙了起来。

我约她吃饭，她说改天。

我让她陪我去医院，她说有客户。

我发消息说最近心里烦，她隔了半天才回，说是不是激素影响，别乱想。

有一次，我去她工作室拿落下的围巾，她不在，助理小姑娘给我开的门，笑着让我坐会儿。那天屋里开着冷气，茶几上放着一杯没喝完的冰美式，旁边有一只男士打火机，银色的，边角还磕掉了一块。

我认识那只打火机。

去年许昱生日，我送他的。

他说那东西不贵，但拿出去显得稳重，客户看见也不觉得浮夸。那时候我还嫌他一个大男人，拿打火机像装样子，没想到后来我会再一次在别人的桌上看见它。

我拿起来看了两秒，又放回原处。

方禾推门进来的时候，脸上的笑容明显僵了一下。

“你怎么来了？”她问我。

“拿围巾。”

她看了一眼茶几，伸手把打火机塞进抽屉里，说客户落下的。

我点点头。

“男客户？”

她说嗯，拍全家福的，语气快得像早就准备好了一套答案。

那天我没有问下去。

我拿了围巾就走。走到楼下的时候，上海正午的太阳晃得人眼睛疼，我站在马路边，脑子里忽然想起那些被我扎过的针眼，胃里一阵翻涌。

我开始后悔。

可我后悔的不是扎了那盒东西。

我后悔的是，我竟然要靠这种方式，去确认一个男人到底有没有把我当成傻子。

七月过去，八月过去，我没有怀孕。

每次例假来，我都坐在卫生间里发呆，连水声都听得出神。许昱比我还会演。他会隔着门问一句：“又来了？”

我说嗯。

他就会叹气，说别急，医生不是说顺其自然吗。

有一回晚上，他抱着我说，桑榆，要是真怀不上也没关系，我们两个过也挺好。

我当时差点笑出来。

我真想问他，你到底想跟谁两个过？

可我没有。

我怕一旦问了，就什么都装不下去了。

九月初，方禾终于主动约我。

地点在静安寺旁边一家日料店。那天她化了很浓的妆，粉底也盖不住眼底的青。她给我夹三文鱼，我没吃，只看着她那双明显没睡好的眼睛。

“你最近瘦了。”她说。

“你也是。”

她笑得很勉强。

“工作忙。”

我把筷子放下，看着她。

“方禾，你是不是有事瞒我？”

她夹菜的手顿了一下。

“我能有什么事？”

“你最近不太像你。”

她低头喝水，杯口碰到牙齿，发出一声很轻的响。那一声响很小，小到只有我和她能听见，可我却忽然觉得，那是某种东西即将碎裂前的声音。

“桑榆，人都会变的。”她说。

我盯着她。

“变到连朋友都不敢见？”

她抬起头，眼睛一下红了。

“我不是不敢见你，我只是……”

她没说下去，手机忽然响了。她低头看了一眼，脸色立刻变了，迅速把手机扣在桌面上。

我没看清屏幕上的备注，只看见一个“昱”字。

那一刻，我脑子里所有模模糊糊的猜测，全都像被人突然推到了地上。

落地的声音很响。

响得我耳朵发麻。

我甚至能感觉到，自己心里有个地方，像玻璃一样裂开了。

方禾站起来，说要去洗手间。

我没拦她。

她走后，我一个人坐在那张小桌前，看着面前的芥末和酱油，忽然想起很久以前，我们还挤在培训机构的员工宿舍里，半夜煮泡面。那时候我们两个都没钱，她把火腿肠掰开分给我，说等以后在上海混好了，咱俩一定要住得很近，谁受了委屈，另一个立刻冲过去帮忙。

后来我们真的住得不远。

可她冲过来的时候，不是替我出头，是来捅我一刀。

那顿饭最后我吃不下去，借口胃疼先走了。方禾追出来，拉住我的手，问我怎么了。

我看着她涂着豆沙色口红的嘴，心里有个声音几乎要冲出口，想问她，你和许昱睡过吗？

可话到嘴边，我又吞了回去。

我只说，没事，胃疼。

她松了一口气。

那口气太明显了，明显得让我几乎想笑。

我回到家时，许昱还没回来。

我打开他的衣柜，在最上层看见一只纸袋，里面装着一个女士丝巾盒。浅绿色，真丝的，牌子不算顶贵，但也不是随手买的小玩意。那种颜色，我一眼就想到了方禾。她喜欢绿色，说自己穿绿色显白，拍照也更出片。

我把丝巾盒放回去，手心却凉得厉害。

晚上十一点，许昱回来了。

他看见我坐在客厅，愣了一下，问我怎么还没睡。

“等你。”我说。

他脱外套的动作慢了一拍。

“怎么了？”

我看着他，问他最近是不是有什么事。

他笑得有点敷衍，说能有什么事，工作压力大呗。

我沉默了两秒，忽然开口：“那你包里的避孕套呢？”

客厅安静下来。

连空调运转的声音都像被压低了。

许昱脸上的笑一点点僵住。他看着我，过了几秒才皱起眉。

“你翻我包？”

“我问你避孕套。”

“客户送的。”他说，“展会上发的小礼品，我顺手放包里忘了。”

“用掉的也是客户拿走的？”

他脸色沉了下来。

“沈桑榆，你什么意思？”

我忽然就不想问了。

因为他的第一反应不是解释，而是生气。

真正被冤枉的人，眼神是急的，语气也是急的，恨不得马上把所有细节都掰开摊给你看。可他不是。他更像是边界被撞破之后，第一时间想把门重新关上的人，慌乱里透着恼羞成怒。

我站起来，说没什么意思。

“你最近是不是太敏感了？”他说，“备孕压力大我理解，但你不能一天到晚疑神疑鬼。”

我盯着他，忽然冷笑了一下。

“许昱，你以前撒谎，会摸鼻子。”

他下意识抬了一下手，又硬生生停住了。

我看着他那一点点没藏住的反应，心里忽然更冷了。

“你看，”我说，“你还记得。”

那晚我们分房睡。

他在客厅抽了半夜烟，烟味穿过门缝钻进来，呛得我一直睡不着。第二天早上，他买了我最爱吃的青团放在桌上，还留了一张纸条，说昨晚语气不好，对不起。

我把青团扔进垃圾桶，连包装都没拆。

我没有去找方禾，也没有再翻许昱的包。

我像一个站在岸边的人，明明已经看见水底有东西在动，却还偏要等它自己浮上来，好像只要我不戳破，世界就还有补救的余地。

三个月后的那天，是九月二十六号。

从我第一次拿针扎下那只避孕套，到方禾推开我教室门，刚好整整三个月。

那天下午，我在老年大学上写意花鸟课。教室里坐着二十多个阿姨爷叔，桌上摊着宣纸，墨香混着保温杯里的枸杞味，整个屋子里都是一种很慢、很安静的气息。我正教他们画一枝残荷，门口忽然有人敲门。

我抬头，看见方禾站在那里。

她穿着一条宽大的白衬衫，头发随便扎着，脸白得吓人，像一张刚从水里捞出来的纸。

“桑榆，我有事找你。”她声音很轻。

一屋子的阿姨爷叔都回头看她。

我把毛笔放下，说等我十分钟。

她摇头。

“我等不了。”

我看着她手里攥着的一张纸，皱得不成样子，像是被反复揉过很多次。

我让班长先带大家练线条，跟着方禾去了走廊尽头的楼梯间。

门一关，外面的说话声一下被隔掉大半。

楼梯间没有空调，闷得人后背发汗。方禾靠着墙，像站不稳似的，整个人都透着一种虚浮的白。

“说吧。”我说。

她抬起头看我，嘴唇抖了两下，眼泪先掉了下来。

“桑榆，我意外怀孕了。”

我听见这句话，心里反而没什么声音。

像一颗石子掉进早就干透的井里，连回响都显得多余。

方禾把那张纸递给我，是医院的检查单，孕六周多。

我没接。

她的手僵在半空中，像突然不知道该放哪。

“我不知道该怎么办。”她哭了出来，“我真的没想到会怀上，我们每次都有措施，真的都有。”

“我们？”我问。

她脸上的血色一下褪得干干净净。

我往前走了一步。

“方禾，你说的我们，是谁？”

她低下头，肩膀抖得厉害，哭得连话都断断续续。

我看着她，心里其实已经知道答案了，可我还是逼她亲口说出来。

“名字。”我说，“说名字。”

她捂住脸，声音被哭腔切碎了。

“是许昱。”

楼梯间顶上的声控灯亮着，不知道是不是因为我们都安静了太久，那盏灯忽然灭了，四周陷进一片短暂的黑。

黑暗里，我听见她压抑不住的哭声，也听见自己很慢很慢吸了一口气。

我抬手，拍亮了声控灯。

灯光白得刺眼。

方禾抬起头看着我，眼睛肿得像核桃。

“桑榆，我知道我不是人。”她哭着说，“我一开始真的没想这样。那次他来我工作室，说你们总因为孩子的事吵架，说他很累。我那天刚跟前男友分手，我们喝了点酒……”

“第一次什么时候？”我打断她。

她愣了愣。

“七月初。”

七月初。

那时候盒子里少了一只。

我问她：“后来呢？”

她哭得更凶了，说后来断过一阵，可他又来找她。他说他跟我已经没感情了，说我们只是还没摊牌。他说等我怀上孩子、压力过去，他就会跟我谈清楚。

我听完，笑了一声。

方禾看着我，像是被我的笑吓到了，往后退了半步。

“你信了？”我问她。

她嘴唇动了动，没说话。

我说：“你今天来找我，是想让我成全你们，还是想让我陪你去医院？”

她摇头，说她不知道，她真的不知道。她昨天拿到报告，第一反应就是来找我。可她又怕我恨她。

“怕我恨你，还跟我丈夫睡？”我问。

她整个人缩了一下，像被人猛地打了一耳光。

我看着她，忽然有点恍惚。

我们认识十一年，竟然是在这样一个地方，用这样一句话，把彼此之间最后一点体面全都戳碎了。

“你刚才说每次都有措施。”我又问，“避孕套谁带的？”

方禾眼神闪了一下。

“他。”

“什么牌子？”

她愣住。

“我不知道。”

“是不是黑色盒子，十只装？”

她的脸一点点白下去。

“你怎么知道？”

我没有回答。

方禾忽然像意识到了什么，往后退了半步。

“桑榆，你……”

我看着她，平静得连自己都觉得陌生。

“那盒避孕套，是我在他包里发现的。”

她的呼吸一下急了。

“你早就知道？”

“我知道他有东西瞒着我，但我不知道是你。”

“那你为什么不说？”

这个问题太可笑了。

我看着她，觉得我们十一年的友情，最后竟然落在这样一句质问里。

“方禾，我没说，所以你就可以继续？”

她低下头，眼泪一颗一颗往下掉。

我转身要走，她忽然一把拉住我。

“桑榆，你帮帮我。”

“我帮不了你。”

“我真的不知道怎么办。”她抓着我的袖子，指甲几乎掐进布料里，“我爸妈身体不好，我不敢告诉他们。许昱说让我先别慌，他会想办法，可他今天早上电话关机了。我只能来找你。”

我一根一根掰开她的手指。

“你找错人了。”

她哭着说：“可我只有你了。”

我听到这句话，心口猛地缩了一下。

以前她也说过类似的话。

她第一次失恋的时候，半夜蹲在我出租屋门口，抱着我说，桑榆，我只有你了。那时候我煮了一锅面给她，陪她骂了那个男人两个小时，直到她哭累了才睡着。

可这一次，她把“我只有你了”说给我听时，我只觉得讽刺。

“方禾。”我说，“你不是只有我。你有自己的选择。你有胆子碰我的婚姻，就得有胆子面对后果。”

她怔怔地看着我。

我转身回教室。

走到门口，我又停了一下，回头看她。

“晚上七点，来我家。”我说，“我会叫许昱回来。有些话，三个人当面说。”

那节课后半段，我画坏了两张荷叶。

班长阿姨看出来我不对劲，悄悄问我是不是身体不舒服。我说没事，可拿毛笔的时候，我的手一直在抖，抖得连自己都烦。

下课后，我坐地铁回家。

上海晚高峰的人像潮水，一波一波往车厢里挤。我被挤在门边，旁边一个小孩抱着妈妈的腿，抬头问她，我们什么时候到家。

他妈妈说，再两站。

家。

这个字忽然变得很远。

我和许昱租的那套两居室，客厅里有我们一起挑的地毯，阳台上有他养死了又被我救活的薄荷，厨房墙上还贴着他写的便签，字迹一贯不怎么好看，却总喜欢写一些像样子话，像“老婆少喝冷饮”“记得吃药”“别熬夜”。

我以前真的把那里当成家。

可现在我才知道，家不是摆两只杯子、两双拖鞋就算。一个人把谎话带进门，再大的房子也会漏风，风一吹，哪儿都不暖和。

回到家，我没有做饭。

我把餐桌擦干净，倒了三杯水。六点四十，许昱回来了。

他进门看见我坐在桌边，明显怔了一下。

“今天这么早？”

“我叫你回来的。”

“怎么了？”

他换鞋的时候，手机响了一声。他低头看了一眼，立刻把屏幕按灭了。那个动作很快，快得几乎像条件反射。

我问：“方禾找你？”

他的动作停住了。

隔了两秒，他说：“你又开始了？”

我没接话。

门铃就在这时候响了。

许昱脸色瞬间变了。

我起身开门。

方禾站在门外，眼睛红肿，手里还是攥着那张检查单，手指都被纸边磨得发皱。她看见我，像是想说什么，却先红了眼圈。

我让开身子，她慢慢走了进来。

许昱站在玄关，整个人都僵了。

“你来干什么？”他压低声音问。

方禾看着他，眼泪一下就掉下来了。

“你电话为什么关机？”

“我在开会。”

“你说你会想办法。”

许昱咬了咬牙，转头看向我。

“桑榆，你听我解释。”

我坐回餐桌边，说坐下说。

方禾坐在我对面。

许昱站着没动。

我看着他：“怎么，站着比较清白？”

他脸色难看，还是拉开椅子坐了下来。

三杯水摆在桌上，没人喝。

我先开口。

“方禾说她怀孕了，六周多。她说孩子是你的。”

许昱立刻说：“不一定。”

方禾抬头看他，像是被人当着面扇了一巴掌。

“你什么意思？”

“我说的是事实。”许昱皱着眉，“你也不是只有我一个男人吧？”

方禾的脸一下白得吓人。

“许昱，你怎么能这么说？”

我看着他，心里那点仅剩的忍耐终于被彻底磨没了。

这个男人比我想象中还丑陋。

不是长相上的丑陋，是在需要承担责任的时候，他脸上那种急着撇清、急着找出口的样子，让人看了只剩恶心。

方禾的声音开始发抖。

“我跟你在一起之后，没有别人。”

许昱烦躁地抓了抓头发。

“现在不是说这个的时候。”

“那现在说什么？”我问。

他看向我，语气居然软下来。

“桑榆，我承认我错了。但事情已经这样了，我们先解决问题。她这个孩子不能要。”

方禾猛地站起来。

“凭什么你说不能要？”

许昱也急了。

“那你想怎样？生下来？你疯了吗？我有家庭！”

“你现在想起你有家庭了？”我说。

他被我堵得一时说不出话。

方禾哭着看向我。

“桑榆，我没想逼你离婚，我只是……”

“你只是意外怀孕了。”我替她把话说完。

她低下头，肩膀一抽一抽的。

我起身回卧室，把那只黑色通勤包拿出来，放在桌上。

许昱看见那个包，脸色一下变了。

我拉开暗袋，取出那个已经空掉的盒子。

我把它推到他面前。

“你说这是客户送的小礼品。”

许昱嘴唇发紧。

“桑榆……”

“十只装。六月二十六号我发现的时候，剩八只。七月初剩七只。八月中旬剩三只。九月初，空了。”我一边说，一边看着方禾的脸色一点点变白。

她盯着我，眼睛里全是震惊。

“你一直知道？”她声音发颤。

“我一直在等你们告诉我。”

许昱猛地站起来。

“你监视我？”

我也站了起来。

“我没有监视你。我只是数了数你包里的避孕套。”

他脸上一阵青一阵白，像被人