66岁，旅行2年，我终于发现，退休后夫妻最好的旅行方式是自驾游

我今年六十六，老伴六十三。退休那年，我俩商量着，趁着腿脚还利索，出去走走。闺女说：“爸妈，你们辛苦一辈子了，该出去享享福。”我说：“享福谈不上，就是想看看外头。”

头一年，我们跟团。报了华东五市七日游。大巴车一车四十多个人，天不亮就出发，天黑透了才回酒店。导游举着小旗子，走得飞快。我跟老伴在后头追，追得气喘吁吁。到了一个景点，拍张照，上趟厕所，又赶下一个。老伴说：“这哪是旅游，这是拉练。”我说：“忍忍，好歹来过了。”可回到家，翻看照片，除了人头，啥也没记住。老伴说：“这钱花得冤。”我说：“下回不跟团了。”

第二年，我们坐火车。自由行。去了成都，去了昆明，去了大理。火车票提前订，酒店提前订。可下了火车，两眼一抹黑。问路，听不懂方言。打车，被绕路。去景点，排队买票排一个钟头。吃饭，找不着地道的馆子，只能吃连锁快餐。老伴腿不好，走一天下来，脚肿得穿不上鞋。我说：“要不咱歇两天。”她说：“歇啥，来都来了。”可我看她坐在酒店床上揉脚的样子，心里不是滋味。

第三年，闺女给我们出了个主意。她说：“爸妈，你们租个车吧。想去哪去哪，想停就停。”我说：“我这么大岁数了，还开得动？”她说：“你开了一辈子车，怕啥。”我想了想，也是。我十八岁学开车，开了四十多年，从拖拉机开到解放牌，从县城开到省城。路，我不怕。怕的是那份自在，来得太突然。

我们租了一辆小车。老伴坐在副驾，把座椅调了又调。她说：“这椅子比咱家沙发还舒坦。”我把钥匙一拧，发动机响了。老伴说：“走。”我说：“去哪？”她说：“往南。哪暖和往哪。”我一脚油门，出了县城，上了高速。老伴把窗子摇下来，风灌进来，把她头发吹得乱飞。她没关窗。她好久没这么吹过风了。

头几天，我们没定目的地。走到哪算哪。看见路牌上写着“古镇”，拐下去。看见山脚下有片湖，停下来。老伴在湖边捡石头，捡了一兜子。我说：“你捡那干啥？”她说：“好看。带回去搁鱼缸里。”后来鱼缸没搁成，那些石头摆在阳台的花盆边上。她每天浇花，都摸一摸。

有一回，我们走错了路。导航说往左，我往右了。开出去二十里，才发现是个山村。村子藏在山坳里，十几户人家，炊烟袅袅的。路边有棵大柿子树，满树红彤彤的。老伴说：“停停停。”我停了车。她下去，站在树下，仰头看。一个老太太从院里出来，看见她，笑了。俩人比划着说话。老太太听不懂普通话，老伴也听不懂方言。可老太太转身回屋，搬了个梯子，摘了一篮子柿子，塞给老伴。老伴要给钱，老太太摆手。老伴把车里的苹果拿了一兜，硬塞回去。俩人推来推去，最后都笑了。老伴上车的时候，抱着那篮子柿子，说：“这比景点好看。”我说：“好看。”她说：“下回还走错路。”我说：“行。”

自驾游跟跟团不一样。跟团是赶。自驾是慢。跟团是别人安排你。自驾是你安排你自己。我们每天早上起来，先泡壶茶。老伴在酒店阳台上坐着，我下楼把车擦一擦。然后商量今儿去哪。有时候商量半天，哪也没去。就在酒店歇着。老伴说：“歇着也是旅游。”我说：“对。”

有一回，我们在广西一个叫巴马的小县城住了半个月。那地方山清水秀，空气都是甜的。我们租了个民宿，一个月一千五。房东是个壮族大姐，会做五色糯米饭。老伴跟着学，学了两天，会了。糯米饭蒸出来，紫的黄的红的，好看得很。老伴端着一碗，坐在院子里，跟房东大姐唠嗑。我在旁边听着，听不懂。可看她们笑，我也笑。那半个月，我们没去什么景点。每天早起逛菜市场。老伴买菜，我拎兜。中午她做饭，我洗碗。傍晚沿着盘阳河走一走。河边上都是老头老太太，有散步的，有唱歌的，有打太极的。老伴说：“咱要是能一直住这儿就好了。”我说：“那咱就住。”她说：“闺女咋办？”我说：“闺女有闺女的日子。”她不说话了。可我看得出来，她心里松快了。

自驾游最怕车坏。有一回，在贵州山里，车胎扎了。前不着村后不着店。我蹲在路边换备胎。老伴站在旁边，给我递扳手。太阳晒得她脸通红，可她没抱怨。我说：“你回车里等着。”她说：“不。我看着你换。”我换完了，满手油污。她拿纸巾给我擦。擦完了，她说：“你年轻时也这样。在路边修拖拉机，我站旁边看着。”我说：“那会儿你才二十。”她说：“四十年了。”我说：“嗯。”她看着我，笑了笑。那笑里头，有心疼，也有踏实。

还有一回，在青海湖边。我们本来想绕湖走一圈。结果开了一半，下起了大雨。雨点子砸在车顶上，噼里啪啦的。能见度不到十米。我把车停在路边，打开双闪。老伴说：“怕不怕？”我说：“不怕。”她说：“我也不怕。”我们坐在车里，听着雨声。她靠在我肩膀上，睡着了。我看着她。她头发白了，脸上的褶子深了。可睡着的样子，跟四十年前一样。雨下了半个钟头，停了。天边出了彩虹。她醒了，揉揉眼，说：“彩虹。”我说：“嗯。”她说：“真好看。”我说：“嗯。”她说：“你这人，一辈子就会说‘嗯’。”我笑了。她也笑了。

自驾游两年，我们跑了七八个省。大半个中国。去了西藏，去了新疆，去了内蒙古。有时候一天开五百公里。有时候三天不动地方。老伴学会用导航，学会在网上订酒店，学会跟民宿老板砍价。她以前在厂里当会计，算账利索。现在算的是住宿费、油费、饭费。她有个小本子，一笔一笔记着。月底一算，说：“这个月省了三百。”那得意劲儿，像年轻时发了工资。

有人问我们，自驾游累不累。我说累。六十多岁的人了，开一天车，腰酸背疼。可那累里头，有滋味。跟团旅游，回来歇半个月缓不过来。自驾回来，也累，可心里是满的。老伴说：“咱这哪是旅游，这是换个地方过日子。”我说：“过日子不好吗？”她说：“好。比在家好。”

在家的时候，我们各忙各的。我养花，她看电视。我下棋，她织毛衣。一天说不了几句话。可在路上，我们俩天天在一块。换胎的时候，她给我递扳手。迷路的时候，她帮我看导航。吃饭的时候，她给我夹菜。睡觉的时候，她给我掖被角。这些话，在家说不出口。可出了门，就自然了。

有一晚，我们住在一个山顶的民宿。窗外是万丈悬崖，星星近得能伸手摘。老伴坐在阳台上，我给她披了件外套。她说：“老张，你说咱这些年，咋过的？”我说：“啥咋过的？一天一天过的。”她说：“我是说，你觉不觉得，咱前几十年，都白活了？”我说：“咋白活了？养大了闺女，盖了房子，供了老人。”她说：“我不是那个意思。我是说，咱前几十年，都是为别人活的。为爹娘，为孩子，为那个家。现在才是为自己。”我说：“现在也不晚。”她说：“嗯。不晚。”她指着天上的星星，说：“你看那颗，最亮的。”我说：“那是北斗。”她说：“我知道。你教过我的。”我说：“啥时候？”她说：“四十年前。你开着拖拉机，带我去城里看电影。回来的路上，你指着天上，说那是北斗。”我想起来了。那时候，天也是这么黑，星星也是这么亮。她坐在拖拉机斗里，裹着我的军大衣。我说：“你记性真好。”她说：“别的忘了，这个没忘。”

那晚我们聊到很晚。说年轻时的事，说闺女小时候的事，说这些年攒下的钱，说以后的路。她说：“老张，咱还能开几年？”我说：“开到开不动。”她说：“那开不动了咋办？”我说：“开不动了，就把车卖了，买个房车，让人拉着咱。”她笑了，说：“你做梦。”我说：“做梦也行。”她靠在我肩上，说：“行。做梦也行。”

如今，我们的车已经跑了三万公里。车身上贴着闺女给买的贴纸。老伴说俗气。我说：“俗气好。俗气热闹。”她没撕。后备箱里永远塞着两把折叠椅，一个保温壶，一箱矿泉水，还有她那个记帳的小本子。走到哪，停到哪。看见好风景，搬椅子下来，泡壶茶。她喝茶，我看她。

有人问，退休后最好的旅行方式是啥。我说，是自驾游。不是因为自由，不是因为省钱。是因为在车里，你跟你老伴挨得最近。她坐在你旁边，胳膊肘碰着胳膊肘。你开车，她看路。你累了，她给你递水。她困了，靠在你肩上。你说往东，她不往西。她说到哪，你就到哪。两个人，一辆车，一条路。走多远都行。不走也行。停在哪，哪就是家。

我六十六了。老伴六十三。我们还能开几年，不知道。可能明年，可能后年。可那又怎样。方向盘在我手里，她在我旁边。这条路，我们走了两年。还没走够。下个月，我们打算往北走。去漠河。去看极光。老伴说：“极光是绿的。”我说：“你咋知道？”她说：“电视上看的。”我说：“那咱就去看真的。”她说：“好。”她已经开始收拾东西了。厚羽绒服，暖宝宝，保温杯。我坐在沙发上，看着她忙活。她回头看我一眼，说：“你傻坐着干啥？去把车检查检查。”我说：“好嘞。”我站起来，拿了车钥匙，下了楼。车停在楼下。夕阳照在车顶上，亮堂堂的。我摸了摸车身，像摸一匹老马的脖子。它陪了我们两年。还得再陪几年。老伙计，走着。