父亲临终前，告诉我一个秘密：我妈并没有死，而是在上海当医生

肺上的毛病查出来就是晚期，医生把我叫到办公室，摘下眼镜擦了擦，说了句“想吃啥给吃啥”。我从办公室出来，在走廊里站了好一会儿，然后去楼下小卖部买了一包他常抽的散花烟。