我在上海做了三年住家男保姆，伺候的是一位瘫痪在床的女主人

她开口说话的那天，上海正下着一场不大不小的雨。雨滴敲在二十三层公寓的落地窗上，发出细密的声响。我正蹲在地上给她换尿袋，手指熟练地拆开无菌包装，动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器。三年来，这套流程我做过上万次，闭着眼都能完成。可就在我直起身准备把旧尿袋扔进医疗垃圾桶