东京新干线车次表上多了一行小字，提醒乘客这周开始部分车厢留给“赛事相关人员”。一个拖行李箱的男学生扫了一眼，转头问同伴要不要改坐普通席。没人听清他后面嘟囔了什么，站台上的风往检票口方向卷过去，把话吹散了。

名古屋站东口出来，工地围挡比三年前高了一截。几个穿着工装裤的人蹲在自动贩卖机旁边吃面包，胸牌上印着场馆维护的字样。他们没怎么聊比赛，聊的是哪个承包商又推迟了结款。路过的上班族偶尔抬头看看远处新立的指示牌，蓝底白字，标着亚运会主场馆的方向。步子没停，表情也看不出热切。

一位在名古屋经营民宿的中年女人把钥匙串往吧台上一放，跟来取件的快递员抱怨了几句。她说十月份那几天本来早被订满，后来差不多退掉四成，都是中国客人。退订的理由很少写在留言里，有的说行程变了，有的干脆没说话，平台直接显示取消。她从抽屉里翻出一张手写的欢迎卡，中英日三语，不知道还能不能递出去。快递员没接话，签完字就走了。

从签证费上调的消息传开那天起，旅游论坛上就有人在算细账。一个五口之家，光签证就多出来小两千块人民币，再算上汇率波动和当地物价，原本打算五天四晚的行程，最后要么压缩成三日游，要么干脆改去济州岛。这类讨论很少扯到什么大道理，全是一笔一笔的加减法。有个跟帖写的是：不去了，不是钱的事，是心里堵。下面几十条回复，没一条反驳。

大阪心斋桥的药妆店还是在营业。店门口的中文招牌没拆，但揽客的小伙子换了人，举着牌子在细雨里站了两个小时，只送出去两包试用装。他说以前中国团客多的时候，光翻译器一天得充两次电，现在到下午电量还有一半。这话里没有怨恨的意思，反倒像在说一件和自己关系不大的事。街角一家卖章鱼烧的摊子依旧排队，不过队伍里说话的声音变了，韩语和广东话混在一起，间或夹着几句法语。

赛事筹备照常。爱知县的某个市役所职员把新到的垃圾桶搬进仓库，牛皮纸箱上印着“观赛区域专用”。他拆箱的时候看了眼表，快到下班时间。这些垃圾桶会被分发到各条通往场馆的道路两旁，数量比原计划少了三成。听说是预算调整的结果。他没多想，把空纸箱踩扁丢到墙角，跟同事说先走了。

地方媒体有过一小段报道，字幕是“期待与担忧并存的开幕倒计时”。采访画面里，一个在车站当志愿者的老奶奶对着镜头笑，说希望大家多来看看我们的城市。记者问她有没有觉得外国游客变少了，她愣了一下，说会有的吧。镜头很快切走了。网上有人截下这段，配了句“奶奶努力替这座城市客气”。转发量不算高，评论区也没有吵起来，偶尔有人问是不是签证的影响，没人确切断言。

那些原本计划借观赛名义来扫货的人，现在把购物车里的东西一件件清掉。他们未必会把这些钱花在其他更近的地方，但至少暂时不会流向日本的收银台。有旅行社的人私下跟下属讲，日本线这半年难做，不是没人问，是问完价格就没了下文。这话被一个实习生发到社交媒体上，没过夜就删了。传播的不多，看见的却记得挺清。

另一边，中国队的训练安排没有松动的迹象。有体育迷在机场偶遇了出征的队伍，拍了照片传到网上，配文是“该去还是去”。那组照片里运动员穿着统一的外套，行李推车上绑着几个装器材的长条包，没有人停下来跟镜头打招呼，脚步不急不缓。评论里有人说，这才对，比赛是比赛，别老把人的四年往别的上面扯。

赛场边的空座位究竟会有多少，现在没人能说准。可能某些高人气项目照样坐满，可能冷门场次会大片空着。主办方之前推出的“家庭优惠票”和“学生半价”策略，多少能拉回一些本地观众，但那些专门冲着外国游客设置的消费点位，怕是难有起色。一个在赛事纪念品店兼职的学生说，最贵的那些限定款，本地人过来看看就走了，真正会掏钱买齐全套的，以前都是拎行李箱的客人。

把最愿意花钱的那群人挡在门外这件事，到底值不值得，日本总有人会在账本上找到答案。名古屋那家民宿的钥匙串还放在吧台上，欢迎卡插在亚克力架子里，摆得很正。门外的巷子很静，只有风把便利店的广告旗吹得啪啦响。十月不远了。