临洮人：我只说我是临洮人

2026-09-23 17:34 旅游资讯 1 0

在外地，你若问一个临洮人是哪里人，他多半会干脆利落地说：“临洮人。”你若追问：“临洮在哪？”他或许会补一句：“甘肃的。”但极少有人会主动说：“我是定西临洮人。”

这并非刻意省略，而是一种近乎本能的语言习惯。临洮人出门在外，嘴里的“定西”二字仿佛被黄河水冲走了，只剩下“临洮”两个字，掷地有声。

这首先是因为，临洮太老了。

老到不需要任何前缀。秦昭王二十七年，公元前280年，秦国就在这里设了陇西郡，郡治就在今天的临洮。那时候，定西还只是一个模糊的地理概念，连名字都还没有。临洮是陇西郡的治所，是整个陇右的政治、军事、文化中心。那时候的临洮，是“陇西”的代名词，是西北的咽喉，是丝绸之路的要冲。

一个临洮人站在你面前，他背后是两千三百年的建制史。他脚下的那片土地，曾经叫狄道，叫陇西，叫临洮。每一个名字都是一部厚重的史书。你让他怎么甘心在一个“定西”之下？定西设市，不过是2003年的事。一个两千岁的老人，怎么会甘心在一个二十岁的年轻人面前低头？

这不是傲慢，这是时光赋予的底气。

临洮人也曾辉煌过。老子在这里飞升，留下了凤台；貂蝉在这里出生，留下了胭脂；哥舒翰在这里驻守，留下了“北斗七星高，哥舒夜带刀”的雄浑。边塞诗人在这里吟唱，丝绸商队在这里歇脚，中原的茶叶、西域的玉石、藏区的马匹，都在这里交汇。临洮是陇上的码头，是西北的客厅。那时候，定西在哪里？定西还在陇中的旱塬上，默默无闻。

这种历史的辉煌，像洮河水一样，流淌在临洮人的血脉里。即便今天，临洮在行政上隶属于定西，但在文化记忆和情感认同上，临洮人依然觉得自己是一座独立的城，一个自足的世界。

其次，临洮有自己独特的地理认同。

临洮在洮河下游，洮河是黄河的重要支流。临洮人喝的是洮河水，种的是洮河浇灌的田，说的是洮河两岸的话。洮河造就了临洮的富庶和灵动。在甘肃这个干旱少雨的地方，临洮有洮河灌溉，有沃野千里，是陇上有名的“小江南”。这种地理上的优越感，让临洮人觉得自己跟定西那些“十年九旱”的地方不一样。

你让一个临洮人跟定西人一起说“我是定西人”，他总觉得哪里不对。定西是“苦瘠甲天下”的地方，是“三西”扶贫的重点，是干旱和贫困的代名词。而临洮，有洮河，有花木，有蔬菜，有花卉，有千年的文化积淀。临洮人觉得，自己跟定西不是一回事。这种地理认知的分野，比行政区域的划分更根深蒂固。

再者，语言的惯性也是一种身份的选择。

临洮人说话，口音和定西其他地方也不一样。临洮话更接近兰州话，或者更准确地说，更接近洮河流域的方言。语言是身份的密码，当临洮人用洮河边的口音说“我是临洮人”时，他其实是在说：我来自一个特定的文化区域，那里有我的父老乡亲，有我的童年记忆，有我熟悉的山水。

这不是要否认行政隶属，而是一种情感上的归位。就像一个人出门在外，别人问他哪里人，他会说“我是某某村的”，而不是“我是某某县的”。临洮人把自己的家乡直接定位到临洮，是一种情感的亲近，是心灵的回乡。

当然，临洮人也不是完全不认定西。在正式的场合，在填写表格的时候，在需要精确行政归属的时候，临洮人会说“我是定西临洮人”。但在日常生活中，在酒桌上，在旅途中，在异乡的街头，临洮人只说自己来自临洮。

这让我想起一个临洮朋友说过的话：“我说我是临洮人，不是不认定西。是我一说临洮，懂的人自然懂。临洮两个字里，有太多东西，不用多说。”

是的，临洮两个字里，有太多东西。有老子飞升的传说，有哥舒翰的夜带刀，有貂蝉的胭脂，有洮河的流水，有千年的建制史，有陇上小江南的富庶，有一代代临洮人的骄傲与乡愁。

临洮人出门在外，只说自己是临洮人。这不是对行政归属的叛逆，而是对文化身份的选择。这不是对定西的疏离，而是对临洮的深情。

临洮人，就是这么一种存在：在行政地图上，他们属于定西；在文化地图上，他们只属于临洮。他们用一句简单的“我是临洮人”，守住了自己心中的那座城，那条河，那段时光。