不喜欢在海淀亲嘴的感觉，这里的人嘴唇一般都很干，像是开过很多会，说过很多话。

我喜欢传统的，老派的亲嘴，沿着安静小巷慢慢走，路灯照得满脸黄，站在树影里亲嘴，那一刻万籁俱寂，只听得到口水的声音。

海淀不是这样，海淀的一切都要快，都要新，不然就会立马被淘汰。

于是没有人再认真提升亲嘴技术，大家都在全力优化skill。没有人关心亲嘴环境是否有氛围，他们只在意coding够不够vibe。

何况海淀的马路总是那么宽，衬得人愈发渺小。在马路边，听着轰隆隆车轮滚动的声音，吸着尾气亲嘴，堪称一对苦命鸳鸯。

我也不喜欢在海淀亲嘴的口感。初恋时亲嘴，尝到了甜味。流泪时亲嘴，尝到了咸味。在海淀亲嘴，尝到了班味。

在海淀上班久了，亲嘴也像上班一样变成了例行公事。两件冲锋衣抱在一起，两张工牌缠在一起，对齐一下嘴唇，拉通一下舌头，感受彼此的颗粒度。

毫无活力，毫无激情，好像在亲一块卤口条，而且没有卤口条那么香。

我不喜欢在海淀亲嘴，不喜欢在中关村亲嘴，不喜欢在海淀黄庄亲嘴，不喜欢在知春路亲嘴。

虽然这里有很多大公司，很多补习班，很多学区房，但没有多少真心。

海淀的嘴都很假，比这里的鹅腿还假。

#亲嘴 #文学 #北京 #海淀 #职场 #班味 #情感