契约到期这天，上海下了一整天雨。
我把行李箱推到客厅时，婆婆正坐在餐桌边，手边放着那份被她翻旧了的协议。
她看见我，没像以前那样喊我“阿棠”，而是客气地说：“姜小姐，东西收好了就走吧。今天到期，别拖着时寒。”
我手指一顿。
结婚一年，她第一次这样叫我。
姜小姐。
听起来比陌生人还远。
我叫姜棠，土生土长的上海姑娘，二十九岁，在一家旧书修复工作室做装帧师。
陆时寒比我大三岁，是城市更新项目里的结构工程师。
我们这场婚姻，开始得很不浪漫。
一年前，我外婆总念叨我没人照顾；陆时寒的母亲也天天催他成家。我们在朋友饭局上认识，聊了三次，发现彼此都不讨厌，也都被家里催得喘不过气。
于是陆时寒提出签一年契约。
不谈感情。
不同床，不干涉，各自承担各自的生活开销。到期那天，如果谁都没提出继续，就和平分开，对家里说性格不合。
我当时答应得很快。
因为我以为，一年而已，很快就过去了。
可我没想到，最先认真起来的人，是我。
我会记得他下雨天回家鞋底总湿，就在玄关多放一块吸水垫。
他会记得我修旧书时手容易被纸边划破，悄悄买一盒创可贴，塞进我工作包侧袋。
我们还是分房睡，却会在周日早上一起去楼下买生煎。
他不爱吃甜，我却发现他每次都会把桂花赤豆小圆子推到我面前。
有些东西，不需要说出口。
可越是不说，越让人不安。
三个月前，婆婆来家里找一份老房子的水电图，误翻到我们的契约。
从那以后，她看我的眼神就变了。
以前她会问我晚上想吃什么，会嫌弃陆时寒不会照顾人，会把菜场买来的新鲜毛豆分给我一袋。
后来她只问：“时寒什么时候回？”
我解释过一次。
婆婆没听完，只说：“姜棠，我不怪你。可我儿子是个死心眼，你别让他陷进去。”
那天我没再说话。
因为我不知道陆时寒有没有陷进去。
我只知道，我陷进去了。
下午四点，婆婆把协议往我面前推了推。
“时寒工作忙，民政局那边今天来不及去，你先搬出去。手续后面再补。”
我看着协议末尾的日期。
正好一年。
“妈。”我低声说，“我等他回来。”
婆婆皱眉：“等他回来做什么？他要是真想留你，早就说了。”
这句话像一根针，扎得我喉咙发紧。
是啊。
他早就该说了。
可他没有。
过去一个月，他比以前更忙，早出晚归，连我们契约到期这件事都没提过。
我甚至怀疑，他是故意避开。
我把行李箱扶正，尽量让声音平稳：“那我把钥匙放桌上。”
婆婆看了我一眼，语气软了一点：“姜小姐，你别怪我说话难听。你是上海姑娘，有工作，有家，有退路。时寒不一样，他认定一个人就不回头。我不能看着他被一份假的婚姻绊住。”
我笑了一下，没笑出来。
假的。
原来在别人眼里，我们这一年，只有这两个字。
门锁响的时候，客厅里安静得只剩雨声。
陆时寒推门进来，肩上沾着水，手里拎着一个牛皮纸袋。
他看见我的行李箱，又看见桌上的协议，脸色一下沉了。
“你要走？”
我没回答。
婆婆站起来：“时寒，话说开了也好。协议到期了，你们就按原来约定办。”
陆时寒没看她，只看着我。
“姜棠，你也这么想？”
我指尖掐着行李箱拉杆，声音很轻：“你不是也没说过不想吗？”
他沉默了两秒，把手里的牛皮纸袋放到桌上。
里面不是离婚材料。
是一叠新的纸。
第一页写着：共同生活确认书。
我愣住。
婆婆也愣住：“你这是什么意思？”
陆时寒没有解释，只拉开椅子，坐到我对面。
他的声音比雨声还稳。
“姜棠，我问你三题。你想清楚再答。”
我心口忽然跳得很快。
婆婆急了：“时寒，别胡闹。”
他仍然看着我。
“第一题。去年冬至，我妈摔坏了她那台旧缝纫机，你在工作室加完班，十一点还蹲在客厅帮她拆线轴。协议里有这一条吗？”
我手指慢慢松开拉杆。
那天我记得。
婆婆那台缝纫机是她结婚时买的，踩板卡住，她急得眼圈都红了。我只是看不得老人那样。
我摇头：“没有。”
陆时寒继续问：“那你为什么做？”
我抬眼看婆婆。
她的手停在桌沿，指节微微发白。
我说：“因为妈舍不得那台机器。它不是废铁，是她以前的日子。”
婆婆嘴唇动了一下，没出声。
陆时寒点头。
“第二题。三月我在杨浦工地被困到凌晨，你冒雨送来的不是伞，是我落在家里的图纸。你知道那晚外面刮大风，也知道我可以叫同事帮忙。协议里有让你替我跑这一趟吗？”
我鼻子发酸。
那晚风大得伞都撑不住，我到工地门口时，裤脚全湿了。
陆时寒接过图纸，第一句话不是谢谢，是问我冷不冷。
后来他把自己的外套披给我，自己穿着一件薄衬衫回家。
我低声说：“没有。”
“为什么去？”
这一次，我没有立刻回答。
婆婆看着我，眼神已经不像刚才那么硬。
我握紧手，终于说：“因为我担心你。”
陆时寒喉结动了动。
他问第三题时，声音低了很多。
“今天契约到期。如果我不按原约定放你走，如果我正式问你，愿不愿意把假的婚姻变成真的，你还走吗？”
客厅里一下静下来。
雨水顺着窗玻璃往下滑。
我看着他，突然说不出话。
我以为自己已经做好了离开的准备。
箱子收好了，钥匙放好了，连出租车软件都打开过。
可他问完这三题，我才明白，我一直等的不是一个体面的告别。
是他亲口留我。
婆婆先反应过来，声音发紧：“时寒，你想好了？这不是小事。”
陆时寒终于转头看她。
“妈，我想了一年。”
婆婆张了张嘴，却没再说出反对的话。
陆时寒又看向我，眼神认真得让我心慌。
“姜棠，我以前总觉得不打扰就是尊重。后来发现，不说清楚才最伤人。”
他把那份共同生活确认书推到我面前。
“这不是新契约。没有期限，没有补偿，没有谁欠谁。只有一句话，我想和你继续过日子。”
我低头看那张纸。
上面只有两行字。
我们自愿结束原契约关系。
自今日起，以真实夫妻身份共同生活。
落款处，他已经签好了名字。
陆时寒。
字迹很稳，却在最后一笔轻轻压重了。
我眼眶热起来。
婆婆忽然把桌上的旧协议拿过去，啪的一声合上。
“行了。”
我和陆时寒都看向她。
她清了清嗓子，刚才那句“姜小姐”像从没说过一样。
“阿棠，箱子别推了，地板刚拖过，轮子脏。”
我怔住。
婆婆却已经站起来，把行李箱往墙边挪了挪。
她背过身，声音不太自然：“还有，你们年轻人的事，我以后少管。刚才是我话说重了。”
陆时寒轻轻喊了一声：“妈。”
婆婆瞪他：“你也别得意。喜欢人家就早说，憋一年，工程图看多了，心也画成直线了？”
我本来还忍着，听到这句，眼泪一下掉下来，又忍不住笑。
婆婆抽了张纸递给我，嘴上还硬：“哭什么，上海雨还不够多？”
我接过纸，擦了擦眼角。
陆时寒站起来，绕过桌子，走到我面前。
“姜棠，第三题你还没答。”
我抬头看他。
这一年里，我有很多次想问他到底算什么。
是合租，是搭伙，是一场体面的骗局，还是两个人笨拙地靠近。
可到今天，我忽然不想再绕了。
我说：“不走。”
他眼底一松。
我又补了一句：“但我也问你一题。”
“你问。”
“以后有话，能不能当天说？别让我靠猜过日子。”
他点头：“能。”
婆婆在旁边立刻接话：“这个我作证。他要是再闷，我替你骂。”
我看着她，轻声喊：“妈。”
婆婆眼圈一下红了。
她转过脸，假装去厨房倒水：“哎，晚上吃面吧。到期不到期的，都过去了。今天算你们重新开始。”
那天晚上，我没有搬走。
行李箱被陆时寒推进卧室，里面的衣服又一件件挂回衣柜。
旧协议被婆婆收走，说要放到灶台底下垫锅，省得它再出来碍眼。
我没拦。
上海的雨到夜里才停。
窗外路灯亮着，屋里有热汤的味道。
契约到期的那一天，陆时寒问了我三题。
我答完以后，婆婆从“姜小姐”立刻改回“阿棠”。
而我也终于知道，有些关系不是到期结束。
是到期那天，才敢真正开始。
