说实话，在去越南之前，我从没想过自己这辈子会娶一个外国媳妇。

那年春天，我妈托了镇上好几个媒人给我介绍对象，结果没有一个成的。原因很简单，我在县城一家小工厂做质检员，一个月工资四千出头，房子是爸妈早年买的一套两居室，还是步梯房。相亲对象一听这条件，大多连面都不愿见。

我妈急得嘴上起了燎泡，逢人就念叨：“我家远帆都三十一了，再不结婚就晚了。”

我爸倒是沉得住气，抽着烟说：“急什么，缘分到了自然就有了。”

话虽这么说，可我心里也清楚，在小县城这个年纪还没结婚，确实已经算晚的了。身边同龄的朋友孩子都会打酱油了，每次参加婚礼或者满月酒，亲戚们总要问一句：“远帆啊，你什么时候办事？”

我只能尴尬地笑笑，说快了快了。

后来有个工友跟我说，他表哥在那边找了媳妇，花不了多少钱，姑娘还年轻漂亮。他说这话的时候眼睛亮晶晶的，好像发现了什么天大的好事。

我当时没当回事，觉得这种事离我很远。

可架不住我妈天天在我耳边念叨，再加上厂里效益不好，工资经常拖欠，我心里也开始动摇了。那段时间我整宿整宿睡不着觉，翻来覆去想一个问题：我这辈子是不是就这样了？

四月的时候，我终于下定了决心。

我跟厂里请了半个月假，又跟几个朋友借了两万块钱，凑了八万块，跟着那个工友的表哥出了境。

说实话，坐上去那边的车时，我心里七上八下的。我不知道等待我的会是什么，也不知道这个决定会改变我的一生。

到了之后，我才发现事情跟我预想的完全不一样。

那里没有我想象中的繁华，也没有传说中那么落后。街道两边种着高大的树木，摩托车在街上穿梭不停，空气里弥漫着一股说不清道不明的味道。

工友的表哥姓王，我叫他老王。老王在这边待了好几年，对这里的情况门儿清。他带我去了一个地方，说是专门帮人牵线搭桥的中介。

中介是个四十多岁的女人，皮肤黝黑，会说几句中文。她上下打量了我一番，然后翻开一本厚厚的册子，指着上面的照片让我看。

照片上的姑娘都很年轻，最小的才十八岁，最大的也不过二十五六。她们穿着传统的服饰，对着镜头笑得很腼腆。

我一张张翻过去，心里说不出是什么滋味。

老王在旁边给我支招：“选个看着顺眼的，关键是要老实本分，别太精明的。”

我翻到最后一页的时候，手指停住了。

照片上的姑娘扎着一条长辫子，脸圆圆的，眼睛很大很亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。她穿着一件白色的上衣，看起来很干净，很朴素。

我问中介这个姑娘叫什么名字。

中介翻了翻资料，说她叫阮氏玉梅，今年二十岁，家里还有一个弟弟一个妹妹，父亲身体不好，母亲在家种地。

我看着那张照片，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。说不上是同情还是别的什么，就是觉得这个姑娘的眼神特别干净，像山里的泉水一样清澈。

我说：“就她吧。”

老王拍了拍我的肩膀，笑着说：“兄弟眼光不错。”

接下来就是走流程。先是交钱，然后是签合同，再然后就是见面。

见面的那天我特意换了一身新衣服，还理了个发。虽然心里紧张得要命，但还是努力装出一副镇定的样子。

玉梅是被中介带来的，她低着头跟在中介身后，穿着一件粉色的碎花裙子，脚上是一双塑料凉鞋。

中介让她抬头看我，她才慢慢抬起头来。

那一瞬间，我心脏猛地跳了一下。

她比照片上还要好看，皮肤白白的，眼睛水汪汪的，嘴唇微微抿着，像是在忍着什么。

中介用本地话跟她说了几句，她点了点头，然后用生硬的中文跟我说了一句：“你好。”

我也回了一句：“你好。”

然后就不知道该说什么了。

中介在旁边叽叽喳喳地说着什么，大意是说玉梅家里条件不好，她愿意嫁到中国去，只要我能对她好就行。

我看着玉梅，问她：“你愿意吗？”

她听懂了我的话，点了点头，眼眶忽然就红了。

我心里一酸，赶紧别过头去。

接下来的日子，我带着玉梅去办了手续，又在当地住了几天。那几天我们相处得还算融洽，虽然语言不通，但靠着简单的手势和中介的翻译，也能交流个大概。

玉梅告诉我，她爸爸得了肝病，干不了重活，妈妈一个人种地养不活三个孩子。她下面还有一个妹妹在读初中，一个弟弟在读小学。家里的房子是土坯的，下雨天还会漏水。

她说这些的时候声音很平静，像是在说别人的事。可我注意到她的手指一直在绞着衣角，指节都泛白了。

我心里很难受，但也不知道该怎么安慰她，只能说：“以后我会对你好的。”

她听了这句话，眼泪就掉下来了。

五月中旬，我带着玉梅回到了江西宜春。

爸妈看到玉梅的时候，脸上的表情很复杂。我妈拉着玉梅的手看了又看，嘴里说着“好好好”，眼圈却红红的。我爸站在一旁抽烟，一句话没说，但我看到他嘴角微微翘了一下。

玉梅怯生生地喊了一声“爸”，又喊了一声“妈”，发音不太标准，但能听出来是用心学的。

我妈连连答应，转身就去厨房忙活了，说要给儿媳妇做好吃的。

晚上吃饭的时候，气氛还算融洽。我妈不停地给玉梅夹菜，玉梅也不挑食，什么都吃，吃得干干净净。

我爸喝了点酒，话也多了起来，跟我说：“既然把人娶回来了，就要好好对人家。”

我说：“我知道。”

那天晚上，我躺在床上，心里既高兴又忐忑。高兴的是我终于结婚了，忐忑的是不知道未来的日子会怎样。

玉梅睡在隔壁房间，我妈说新婚夫妻要先分开住几天，等熟悉了再说。

可我知道，我妈是担心玉梅不适应，怕她心里有疙瘩。

第二天一早，我去敲玉梅的门，发现她已经起床了，正在院子里帮我妈择菜。她看到我，笑了笑，说：“早。”

我心里暖暖的，也回了一句：“早。”

那几天，玉梅在家里表现得很好。她勤快，懂事，抢着干活，对我妈也很孝顺。我妈逢人就夸：“我家儿媳妇真好，又漂亮又能干。”

邻居们也来看热闹，毕竟在我们这个小县城，娶外国媳妇的还是少数。大家七嘴八舌地问东问西，玉梅听不懂，就只是笑。

可我发现，玉梅有时候会发呆。

她会一个人坐在窗前，看着外面的天空出神。有时候我叫她好几声，她才反应过来，眼睛里有一层薄薄的雾气。

我以为她是想家了，也没多想，想着过段时间就好了。

婚礼定在了五月二十号，是我妈找人算的日子，说是黄道吉日。

婚礼办得很简单，就在镇上的一个小饭店里摆了几桌，请的都是亲戚朋友。玉梅穿上了我妈给她买的红色旗袍，化了淡妆，看起来比平时还要漂亮。

亲戚们都说我有福气，娶了这么好看的媳妇。

我端着酒杯一桌桌敬酒，心里美滋滋的。

好不容易等到宾客散去，我和玉梅回了家。

新房是我原来那间卧室，重新刷了墙，换了新床单新被套，窗户上贴了大红的喜字。床头柜上摆着我俩的结婚照，照片里我俩都笑得很开心。

我坐在床边，看着玉梅卸妆洗脸。她的动作很慢，一下一下的，像是在拖延时间。

我心里有点紧张，手心都出汗了。

玉梅洗完脸转过身来，我看到她脸上挂着泪珠。

我的心一下子就揪了起来。

“怎么了？”我站起来走过去，“是不是哪里不舒服？”

玉梅摇了摇头，眼泪却流得更凶了。

她看着我，嘴唇颤抖着，像是下了很大决心似的，终于开口了。

“远帆，我有两个要求。”

她的声音很轻，带着哭腔，却一字一句砸在我心上。

我愣了一下，问她：“什么要求？你说。”

玉梅擦了擦眼泪，深吸了一口气，说：“第一个要求，我要把我的弟弟妹妹接到中国来读书。”

我没想到她会提这个要求，一时没反应过来。

玉梅继续说：“我爸爸身体不好，妈妈一个人养不活他们。我答应过他们，等我嫁到中国来，就接他们过来过好日子。”

我沉默了一会儿，问她：“接过来容易，可他们的签证怎么办？上学的问题怎么解决？”

玉梅低下头，说：“我知道不容易，可我真的不能丢下他们不管。我是姐姐，我得对他们负责。”

我看着她的眼睛，那双眼睛里满是恳求和期待。

我咬了咬牙，说：“行，这个我答应你。”

玉梅松了一口气，然后又紧张地看着我，说出了第二个要求。

“第二个要求，我要每个月寄两千块钱回去给我爸妈。”

我的心咯噔一下。

两千块，对我来说可不是小数目。我一个月工资才四千出头，要是每个月寄两千回去，剩下的钱根本不够我们两个人生活的。

玉梅看出了我的犹豫，急忙说：“我可以出去找工作，我不会拖累你的。我爸妈真的很难，我弟弟妹妹还在上学，我不能不管他们。”

我看着她焦急的样子，心里五味杂陈。

一方面，我理解她的心情，她是为了自己的家人。另一方面，我又觉得压力很大，毕竟我们的日子才刚刚开始，以后花钱的地方还多着呢。

“玉梅，”我斟酌着措辞，“我不是不想帮你，可咱们也得量力而行。两千块太多了，能不能少一点？”

玉梅的眼泪又掉下来了：“远帆，你不知道我家里的情况。我爸爸看病要钱，弟弟妹妹上学也要钱。我妈妈一个人撑着一个家，真的很辛苦。我答应过他们，嫁到中国来就会帮衬家里。你不能让我食言啊。”

她越说越激动，声音都在发抖。

我心里乱成一团麻。

一边是新婚的妻子，一边是现实的压力，我夹在中间左右为难。

“你先别哭，”我伸手想帮她擦眼泪，她却躲开了，“我不是说不帮，只是咱们得商量着来。”

玉梅抬起头看着我，眼睛红红的：“你是不是后悔娶我了？”

“怎么会？”我连忙否认，“我要是后悔就不会把你带回来了。”

“那你为什么不答应我？”她的语气里带着委屈和倔强。

我叹了口气，说：“玉梅，你也知道我的情况。我一个月工资就那么点，要是每个月寄两千回去，咱们自己吃什么喝什么？以后有了孩子怎么办？”

玉梅咬着嘴唇不说话。

过了好一会儿，她才小声说：“我可以省着点花，也可以去找工作。我不怕吃苦，就怕你对我不好。”

这句话说得我心都软了。

我走上前，拉住她的手，说：“我没说不管你家里人。这样吧，咱们先寄一千五，等以后我涨工资了，再多寄点，行不行？”

玉梅看了看我，最终还是点了点头。

我松了口气，以为这件事就这么过去了。

可玉梅接下来说的话，让我整个人都愣住了。

“远帆，我还有一件事要告诉你。”

她的声音很小，小到我差点没听清。

“什么事？”我问。

玉梅低着头，不敢看我，声音带着颤抖：“我……我其实结过一次婚。”

我感觉脑子嗡的一声响。

“你说什么？”

玉梅的眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“在我们那边，我十六岁的时候，家里就把我嫁给了邻村的一个男人。那个人比我大十五岁，脾气很坏，动不动就打我。我在他家待了两年，实在受不了就跑出来了。后来我找到中介，想嫁到中国来，换个环境重新开始。”

我整个人都傻了。

这个消息来得太突然，我完全没有心理准备。

“你为什么不早点告诉我？”我的声音有些发抖。

“我怕你知道就不娶我了。”玉梅哭着说，“我知道我骗了你，可我真的没办法。我不想一辈子待在那里，我也想有自己的生活。远帆，对不起，真的对不起。”

她跪在地上，抱着我的腿，哭得上气不接下气。

我站在那里，脑子里一片空白。

我不知道该怎么办。

按理说我应该生气，应该质问她为什么骗我。可看着她哭成那个样子，我又狠不下心来。

过了很久，我才蹲下身，把她扶起来。

“别哭了，”我说，“过去的事就让它过去吧。”

玉梅抬起头，不敢相信地看着我：“你不怪我？”

“怪你有什么用？”我苦笑了一下，“都已经这样了。我只问你一句，以后你还骗不骗我？”

玉梅拼命摇头：“不骗了，再也不骗了。我发誓，以后什么事都跟你说。”

我看着她真诚的眼神，心里的气消了一大半。

那天晚上，我们聊了很久。

玉梅跟我说了她过去的经历。她十六岁嫁人，嫁的那个男人是个酒鬼，喝醉了就打她。她身上经常青一块紫一块的，村里人都知道，但没有一个人帮她。

她想跑，可又不知道该往哪里跑。娘家回不去，因为父母收了人家的彩礼，没钱退。婆家待不下去，因为那个男人根本不把她当人看。

后来她实在受不了了，趁着那个男人喝醉睡着的时候，偷偷跑了出来。她找到了中介，求中介帮她找个中国老公，不管是谁她都愿意嫁。

中介看她年轻漂亮，就答应了。

玉梅说这些的时候，声音一直很平静，好像在讲别人的故事。可我看到她的手一直在抖，指甲掐进肉里，留下了深深的白印。

我握住她的手，说：“以后有我呢，没人敢欺负你了。”

玉梅扑进我怀里，放声大哭。

那一刻，我心里所有的芥蒂都消失了。

我告诉自己，谁还没有个过去呢？重要的是以后好好过日子。

第二天一早，玉梅就起来做早饭了。

她熬了粥，煎了鸡蛋，还炒了两个小菜。我妈起来一看，高兴得合不拢嘴，直夸儿媳妇能干。

玉梅笑着给我盛粥，又给我夹菜，一副贤妻良母的样子。

我心里暖洋洋的，觉得这样的日子也不错。

可好景不长，问题很快就来了。

首先是玉梅弟弟妹妹的事情。玉梅隔三差五就催我办手续，可我哪有那个本事？跨国收养孩子不是那么简单的事，光签证这一关就够头疼的了。

我跟玉梅解释，她却不理解，觉得我是在敷衍她。

“你是不是不想帮我？”她红着眼睛问我。

“不是不想帮，是真的不好办。”我耐着性子跟她解释，“这种事情要走正规程序，不是说接就能接过来的。”

“那你有没有想办法？”她追问。

“我……”我被问住了，因为我确实还没开始行动。

玉梅失望地看着我，转身进了房间，把门关上了。

我站在门外，心里堵得慌。

其次是钱的问题。婚后第一个月，我按时给玉梅的父母寄了一千五百块钱。可没过几天，玉梅就跟我说，她妈打电话来说钱不够，她爸的病又加重了，需要更多的医药费。

“能不能再寄点？”玉梅小心翼翼地问。

我看着银行卡余额，上面只剩下三千多块钱。这个月的房贷还没还，水电费也要交了，再加上日常开销，这点钱根本不够用。

“玉梅，咱们真的不能再寄了。”我无奈地说，“再寄下去，咱们自己都没法过了。”

玉梅的眼眶又红了：“那我爸怎么办？他病得那么重，总不能不管吧？”

“我没说不管，可也得量力而行啊。”我试图说服她，“要不这样，你先跟你妈说说，让他们先紧着要紧的花，等咱们手头宽裕了再补上。”

玉梅没有说话，只是默默转身走了。

那天晚上，她没有跟我说话，背对着我躺在床上，肩膀一抽一抽的。

我知道她在哭，可我也不知道该怎么哄她。

日子就这样一天天过去，我和玉梅之间的矛盾也越来越多。

说到底，还是因为钱。

玉梅想省钱，恨不得一分钱掰成两半花。她去菜市场买菜，为了几毛钱都要跟菜贩子讨价还价半天。她舍不得给自己买新衣服，穿的都是我从网上淘来的便宜货。

可她对她家里人却大方得很。每次她妈打电话来说缺钱了，她就急着要寄钱回去。有时候甚至不等我同意，就偷偷拿我的工资卡去转账。

我发现之后，跟她吵了一架。

“你怎么能不跟我说一声就拿我的卡？”我气得脸都红了。

玉梅低着头，小声说：“我怕你不答应。”

“你不问怎么知道我不答应？”我压着火气说，“你这样偷偷摸摸的，让我怎么信任你？”

玉梅抬起头，眼泪汪汪地看着我：“远帆，我知道我不对。可我真的没办法，我妈说弟弟的学费还没交，老师已经在催了。我不能眼睁睁看着弟弟辍学啊。”

我深吸一口气，努力让自己冷静下来。

“玉梅，我不是不讲道理的人。你弟弟妹妹要上学，这钱该出。可你得跟我商量啊，咱们一起计划着来，不能你想寄多少就寄多少，这样下去咱们的日子还怎么过？”

玉梅点了点头，说：“我知道了，以后我一定跟你商量。”

可说是这么说，下次她妈打电话来，她又忍不住了。

这样的事情发生了好几次，每次都让我心力交瘁。

我开始怀疑，这段婚姻到底对不对。

有一天晚上，我下班回家，发现玉梅不在家。我打电话给她，她说她在外面找工作。

我赶到她说的那个地方，发现是一家电子厂。玉梅正站在门口填表，看到我来了，她笑了笑说：“远帆，我找到工作了，以后可以帮你分担压力了。”

我心里一酸，不知道该说什么好。

电子厂的活儿很累，一天要站十几个小时，工资也不高，一个月才两千多。可玉梅不在乎，她说只要能赚钱就行。

从那以后，玉梅每天早出晚归，比我上班还辛苦。

我看在眼里，疼在心里。

有一次，我半夜醒来，发现玉梅还没睡。她坐在床边，借着手机的光在看什么东西。

我凑过去一看，发现是她弟弟的照片。

“想家了？”我轻声问。

玉梅吓了一跳，赶紧把手机藏起来，摇了摇头说：“没有。”

“别骗我了，”我把她搂进怀里，“想家就说，我不怪你。”

玉梅靠在我肩膀上，眼泪无声地流了下来。

“远帆，我是不是给你添了很多麻烦？”她哽咽着问。

“没有的事，”我说，“你是我老婆，咱们是一家人，有什么麻烦不麻烦的。”

玉梅抱紧我，说：“谢谢你，远帆。谢谢你对我这么好。”

那一刻，我心里所有的怨气都消散了。

我告诉自己，不管有多难，我都要撑下去。

日子一天天过着，转眼就到了七月。

天气热得让人喘不过气来，工厂里的风扇呼呼地转着，吹出来的全是热风。我站在流水线上，汗流浃背，手上的活儿一刻也不敢停。

最近厂里的订单少了，老板的脸色越来越难看，动不动就骂人。大家都知道，厂里可能要裁员了。

我心里忐忑不安，生怕自己被裁掉。

可越是怕什么，就越来什么。

七月十五号那天下午，车间主任把我叫到了办公室。

“远帆啊，”主任搓着手，一脸为难，“厂里的情况你也看到了，实在是不景气。老板说了，要裁一批人……”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“主任，我在厂里干了五年了，从来没出过差错……”我急切地说。

“我知道，我知道，”主任打断我的话，“可这也是没办法的事。你放心，等你找到新工作了，厂里给你开离职证明，不会亏待你的。”

我失魂落魄地走出办公室，感觉天都塌了。

回到家，玉梅已经做好了饭。她看我脸色不对，关切地问：“怎么了？是不是出什么事了？”

我坐在椅子上，低着头不说话。

玉梅急了，走过来摇着我的胳膊：“远帆，你到底怎么了？你别吓我。”

“我被裁员了。”我艰难地吐出这几个字。

玉梅愣住了。

过了好一会儿，她才回过神来，轻轻抱住我：“没事的，没了就没了，咱们再找就是了。”

“可咱们的钱……”我欲言又止。

“钱的事你别操心，”玉梅说，“我这儿还有点积蓄，够咱们撑一阵子的。”

我惊讶地看着她：“你哪来的钱？”

玉梅笑了笑说：“这两个月我省吃俭用攒下来的。本来是想寄回家的，现在先留着应急吧。”

我心里一暖，眼泪差点掉下来。

“玉梅，对不起，让你跟着我受苦了。”

“说什么傻话，”玉梅拍着我的背，“夫妻之间，说什么对不起。”

那天晚上，玉梅做了很多好吃的，说是要给我补补身子。

我看着她忙碌的身影，心里暗暗发誓，一定要振作起来，不能让老婆跟着我吃苦。

第二天一早，我就出门找工作了。

可现实是残酷的。

我这个年纪，没什么特别的技能，学历又不高，想找一份稳定的工作谈何容易。跑了整整一个星期，碰了一鼻子灰。

有的嫌我年龄大了，有的嫌我没有经验，有的干脆连面试的机会都不给。

我垂头丧气地走在街上，感觉自己像个废物。

玉梅看我这样，心里也不好受。她安慰我说：“别着急，慢慢找，总会找到的。”

“可咱们的钱快花完了，”我烦躁地说，“总不能坐吃山空吧。”

玉梅想了想，说：“要不，我去问问厂里有没有加班的机会，多赚点钱。”

“不行，”我坚决反对，“你已经够累了，再加班身体怎么吃得消？”

“没事的，我年轻，扛得住。”玉梅固执地说。

我拗不过她，只好由着她去了。

那段时间，玉梅每天都加班到很晚才回来。她瘦了很多，眼窝都凹下去了，脸色蜡黄蜡黄的。

我心疼得要命，却又无能为力。

八月初的一天，玉梅下班回来，脸色很不好看。

我问他怎么了，她支支吾吾不肯说。

在我的再三追问下，她才告诉我，她在厂里被欺负了。

“怎么回事？”我一下子站了起来。

玉梅的眼圈红了：“有个主管，总是找我的茬。今天他又骂我，说我干活太慢，还扣了我一天的工资。”

我气得浑身发抖：“他凭什么？走，我明天去找他理论！”

“别去，”玉梅拉住我，“算了，多一事不如少一事。我再忍忍就好。”

“忍忍忍，你要忍到什么时候？”我吼道，“我一个大男人，让老婆在外面受这种气，我还算什么男人？”

玉梅被我吓了一跳，眼泪扑簌簌往下掉。

我意识到自己态度不好，赶紧道歉：“对不起，我不是冲你发火。我就是心疼你。”

玉梅扑进我怀里，放声大哭。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，看着天花板，脑子里乱糟糟的。

我想了很多，想到了自己的无能，想到了玉梅的辛苦，想到了我们这段婚姻的未来。

我不知道该怎么办。

第二天，我去了一个工地。

工地上正在招小工，一天一百五十块，管一顿午饭。虽然累点，但好歹有份收入。

工头看我长得还算结实，就收下了我。

从那天起，我开始了工地搬砖的生活。

每天早上五点起床，六点到工地，一直干到晚上七八点。太阳晒得我脱了一层皮，手上磨出了厚厚的老茧，腰也疼得直不起来。

可我咬牙坚持着，因为我知道，我不能倒下。

玉梅知道我去工地后，哭了一场。

她说：“远帆，你何必这么苦自己？”

我说：“为了你，再苦我也愿意。”

玉梅紧紧抱住我，说：“远帆，我一定会报答你的。”

八月底的一天，我正在工地上搬砖，手机响了。

是玉梅打来的。

她的声音很兴奋：“远帆，你快回来，有好消息！”

我放下手里的活儿，跟工头请了假，骑着电动车飞奔回家。

一进门，就看到玉梅满脸笑容地站在客厅里。

“怎么了？什么好消息？”我气喘吁吁地问。

玉梅拉着我的手，说：“我怀孕了！”

我愣了一下，然后狂喜涌上心头。

“真的？你确定？”

玉梅点点头，拿出验孕棒给我看：“你看，两条杠。”

我一把抱起玉梅，在屋里转了好几圈。

“我要当爸爸了！我要当爸爸了！”我激动得大喊大叫。

玉梅被我逗得咯咯直笑。

那天晚上，我做了一桌子好菜，庆祝这个好消息。

吃饭的时候，玉梅忽然说：“远帆，我想回一趟家。”

我愣住了：“回家？回哪个家？”

“回越南，”玉梅说，“我想把这个好消息告诉我爸妈，也想看看他们。”

我沉默了。

说实话，我不想让她回去。一来是路费太贵，二来是她怀着孕，长途奔波对身体不好。

可看着玉梅期盼的眼神，我又不忍心拒绝。

“行吧，”我说，“等我把这个月的工钱结了，就陪你回去。”

玉梅高兴得像个孩子，抱着我的脖子亲了一口。

九月初，我们踏上了回越南的路。

一路上，玉梅都很兴奋，不停地跟我讲她小时候的事情。她说她家门口有一条小河，河里有好多鱼，夏天的时候她经常和小伙伴们在河里游泳。

她说她家后院种了一棵芒果树，每年夏天都会结很多芒果，又甜又多汁。

她说她妈妈做的米粉最好吃了，等回去了一定要让我尝尝。

我看着她眉飞色舞的样子，心里也跟着高兴。

到了玉梅家，我才真正明白她为什么会那么拼命地往家里寄钱。

她家的房子是土坯的，墙上有好几道裂缝，屋顶铺的是茅草，看起来随时都可能塌。屋子里黑漆漆的，只有一盏昏黄的灯泡，发出微弱的光。

她爸爸躺在床上，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄。看到我们进来，他想坐起来，却使不上劲。

玉梅的妈妈是个瘦小的女人，脸上的皱纹很深，头发花白，看起来比实际年龄老了很多。

玉梅的两个弟妹都很瘦，穿着洗得发白的旧衣服，怯生生地看着我这个陌生人。

看到这一幕，我心里酸涩不已。

玉梅抱着她妈妈哭了好久，母女俩用本地话说着什么，我听不懂，但能感受到那份浓浓的亲情。

那天晚上，玉梅的妈妈做了一桌子菜，虽然都是些普通的农家菜，但能看出来她已经尽力了。

吃饭的时候，玉梅的爸爸挣扎着坐起来，端起一杯酒，用生硬的中文对我说：“谢谢你，照顾我女儿。”

我赶紧端起杯子，说：“叔叔您客气了，这是我应该做的。”

老人喝了一口酒，眼眶就红了：“我女儿命苦，从小就没过过好日子。嫁给你，是她的福气。”

“叔叔您放心，”我郑重地说，“我一定会对玉梅好的。”

老人点了点头，又喝了一口酒，眼泪顺着脸颊流了下来。

在越南待了三天，我们就准备回国了。

临走的时候，玉梅的妈妈塞给我一个布包，里面装着一些钱。她用中文说：“不多，给你。”

我推辞不要，玉梅的妈妈却执意要给，说这是她们的心意。

我只好收下，心里却很不是滋味。

回到国内后，日子又恢复了原来的节奏。

我继续在工地上干活，玉梅也在电子厂上班。虽然辛苦，但想到即将出生的孩子，我们都充满了干劲。

可命运似乎总喜欢跟我们开玩笑。

十月的一天，玉梅在厂里晕倒了。

接到电话的时候，我正在工地上搬水泥。我扔下手里的活儿，疯了一样往医院赶。

到了医院，玉梅已经醒了，躺在病床上输液。她脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。

“怎么回事？”我抓住医生的手急切地问。

医生看了看检查报告，表情严肃：“你太太的身体状况不太好。她营养不良，贫血严重，再加上过度劳累，差点流产。”

我听得心惊肉跳。

“医生，那孩子……”

“孩子暂时保住了，但以后一定要注意休息，不能再劳累了。”医生说，“另外，要加强营养，多吃点有营养的东西。”

我连连点头，心里又愧疚又心疼。

送走医生后，我坐在床边，握着玉梅的手，眼泪止不住地往下掉。

“玉梅，对不起，都是我不好，没照顾好你。”

玉梅虚弱地笑了笑，说：“傻瓜，这不关你的事。是我自己不注意身体。”

“从今天开始，你不要再去上班了。”我坚定地说，“我一个人赚钱养家就够了。”

“可是……”

“没有可是，”我打断她，“你和孩子的健康最重要。钱的事我来想办法。”

玉梅看着我，眼泪也流了下来。

从那天起，玉梅就辞了工作，在家安心养胎。

我一个人打两份工，白天在工地，晚上去一家餐馆洗碗。虽然累得要死，但想到老婆和孩子，我觉得一切都值得。

十一月中旬，玉梅的肚子已经很明显了。

她每天在家做饭洗衣，虽然我让她多休息，可她闲不住，总想找点事做。

有一天，我下班回家，发现玉梅在房间里哭。

“怎么了？”我吓了一跳，赶紧问她。

玉梅递给我一张纸，上面写满了字。我仔细一看，是她弟弟写来的信。

信上说，她爸爸的病情又加重了，需要一大笔钱做手术。家里实在拿不出钱，希望姐姐能帮忙想想办法。

我看完信，沉默了。

“远帆，”玉梅哭着说，“我爸爸快不行了，我不能不管他。”

我心里很乱。

说实话，我们已经没有什么积蓄了。我打两份工赚的钱，勉强够维持家用和产检费用，根本没有多余的钱寄回去。

可看着玉梅哭成那样，我又不忍心拒绝。

“玉梅，咱们真的没钱了。”我艰难地说。

“我知道，”玉梅抹着眼泪，“可那是我爸爸啊，我不能看着他死。”

“那你说怎么办？”我有些烦躁，“难道要去借钱吗？”

玉梅咬着嘴唇，不说话。

过了好久，她才小声说：“远帆，要不我们把房子卖了吧？”

我愣住了。

“你说什么？”

“把房子卖了，”玉梅重复了一遍，“反正咱们现在也用不着这么大的房子，卖了钱可以救我爸爸。”

“不行！”我断然拒绝，“这是我爸妈一辈子的心血，怎么能说卖就卖？”

“可人命关天啊，”玉梅急了，“难道房子比你岳父的命还重要吗？”

“这不是谁重要谁不重要的问题，”我努力让自己冷静下来，“房子卖了，咱们住哪儿？孩子出生了住哪儿？”

“可以租房子住，”玉梅说，“等以后有钱了再买回来。”

“说得轻巧，”我冷笑一声，“你以为买房是买菜吗？说买就能买？”

玉梅看着我，眼神里满是失望：“远帆，你变了。以前你不是这样的。”

“我变了？”我提高音量，“是你变了吧？你心里就只有你娘家人，有没有想过我们这个家？”

“我怎么没想过？”玉梅也急了，“我每天辛辛苦苦操持家务，不就是想让这个家好吗？可那是我爸爸，我总不能见死不救吧？”

“我没让你见死不救，”我深吸一口气，“可咱们也得量力而行。你把房子卖了，咱们一家三口喝西北风去吗？”

“那你说怎么办？”玉梅哭着问，“你说啊，到底该怎么办？”

我无言以对。

那天晚上，我们又吵架了。

吵到最后，玉梅摔门进了房间，把门反锁了。

我一个人坐在客厅里，一根接一根地抽烟。

窗外的月亮很亮，月光洒在地板上，冷冷清清的。

我想了很多，想到了我们的相遇，想到了婚礼上的誓言，想到了玉梅为我付出的一切。

我知道她不容易，也知道她心里苦。可我真的没有办法了。

我已经拼尽全力了，可还是不够。

那种无力感，几乎要把我吞噬。

第二天一早，我去银行查了一下账户余额。

卡里只剩下一千二百块钱了。

这点钱，连产检的费用都不够。

我坐在银行门口的台阶上，看着来来往往的人群，觉得自己是这个世界上最失败的男人。

就在这时，手机响了。

是工头打来的。

“远帆啊，工地这边最近没什么活了，你先休息几天吧。”

我心里一沉：“工头，是不是……”

“哎，我也不瞒你了，”工头叹了口气，“工程款没到位，老板跑路了。大家的工资都还没结呢。”

挂了电话，我整个人都懵了。

这下好了，连唯一的收入来源也断了。

我失魂落魄地回到家，发现玉梅正在收拾东西。

“你在干什么？”我问。

玉梅头也不抬：“我要回去。”

“回去？回哪儿去？”

“回越南，”玉梅的声音很冷，“既然你不管我爸爸的死活，那我就自己想办法。”

我一把拉住她的胳膊：“你疯了？你怀着孕呢，怎么能到处乱跑？”

“不用你管，”玉梅甩开我的手，“我自己会照顾自己。”

“玉梅！”我急了，“你能不能理智一点？你现在这个样子，一个人回去多危险你知道吗？”

“那也比在这里眼睁睁看着我爸爸死强！”玉梅吼了出来，眼泪夺眶而出。

我看着她歇斯底里的样子，心里又痛又怒。

“好，好，”我举起双手，“你要回去是吧？行，我陪你一起回去。”

玉梅愣住了：“你说什么？”

“我说我陪你回去，”我一字一句地说，“咱们一起去看看爸爸，看看他的病情到底怎么样了。”

玉梅不敢相信地看着我：“真的？”

“真的，”我点点头，“不过你得答应我，不管结果怎么样，都不能冲动行事。”

玉梅扑进我怀里，哭着说：“远帆，谢谢你，谢谢你。”

我抱着她，心里却在想，这次回去，又会遇到什么样的事情呢？

十一月底，我们又踏上了去越南的路。

这一次，我的心情跟上次完全不同。

上次是满怀期待，这次却是忐忑不安。

我不知道等待我的会是什么，也不知道这段婚姻还能不能走下去。

到了玉梅家，我发现她爸爸的病情确实很严重。

老人瘦得只剩一把骨头了，躺在床上连翻身都困难。他看到我们来了，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。

玉梅跪在床前，握着她爸爸的手，哭得撕心裂肺。

我站在一旁，心里也很难受。

当天晚上，玉梅的弟弟把我们拉到一边，告诉我们一个消息。

“姐，姐夫，其实爸的病没那么严重。”

我和玉梅都愣住了。

“你说什么？”玉梅不敢相信地问。

弟弟低着头，不敢看我们的眼睛：“医生说爸得的不是什么大病，主要是营养不良加上长期劳累。只要好好休养，补充营养，慢慢就能恢复。”

“那你们为什么说他病得很重？”玉梅的声音在发抖。

“是妈让我这么说的，”弟弟小声说，“妈说你们在中国过得挺好的，想让你们多寄点钱回来。家里实在太穷了，弟弟妹妹又要上学……”

玉梅的脸色变得煞白。

她转过头看着我，眼神里满是愧疚和恐慌。

“远帆，我……”

我摆了摆手，示意她别说了。

我的心里翻江倒海，说不清是什么滋味。

愤怒？失望？还是解脱？

都有，又都没有。

我转身走出了屋子，站在院子里，看着漆黑的夜空。

星星很少，月亮被云遮住了，四周一片寂静。

玉梅追了出来，站在我身后，小心翼翼地拉了拉我的衣角。

“远帆，对不起，我真的不知道……”

“我知道你不知道，”我打断她，“可这件事让我明白了一个道理。”

“什么道理？”

我转过身，看着玉梅的眼睛：“咱们俩，是两个世界的人。”

玉梅的眼泪又掉了下来：“远帆，你什么意思？你是不是不要我了？”

“我没说不要你，”我叹了口气，“我只是觉得，咱们之间的问题，不是钱能解决的。”

“那是什么？”玉梅急切地问，“你说出来，我改，我一定改。”

我看着她的脸，那张曾经让我心动不已的脸，此刻满是泪水和惶恐。

“玉梅，”我轻轻擦去她脸上的泪水，“你有没有想过，咱们在一起这么久，到底快不快乐？”

玉梅愣住了。

“你快乐吗？”我继续问，“为了钱发愁的时候，为了你家里的事情吵架的时候，你觉得快乐吗？”

玉梅张了张嘴，却说不出一句话。

“我知道你是个好姑娘，”我说，“你善良，勤劳，孝顺。可咱们俩的价值观不一样，对生活的期望也不一样。你想要照顾你的家人，这没错。可我也有我的压力，我的责任。咱们俩就像两条平行线，看似在同一个平面上，却永远无法交汇。”

“不是的，”玉梅拼命摇头，“不是这样的。我爱你，远帆，我真的爱你。”

“我知道你爱我，”我说，“我也爱你。可爱不能解决所有问题。”

玉梅扑通一声跪在地上，抱着我的腿，哭得撕心裂肺：“远帆，求求你，不要抛弃我。我什么都没有了，只有你了。你要是不要我了，我真的不知道该怎么活下去。”

我低头看着她，心里像刀割一样疼。

我弯下腰，把她扶起来，说：“我没说要抛弃你。我只是想让咱们都冷静一下，好好想想以后的路该怎么走。”

玉梅扑进我怀里，紧紧地抱住我，仿佛一松手我就会消失一样。

“远帆，我错了，我真的错了。以后我再也不逼你了，你说什么就是什么。求求你，别离开我。”

我抱着她，轻轻拍着她的背，眼泪也无声地流了下来。

那天晚上，我们在院子里站了很久。

风很凉，吹在身上冷飕飕的。玉梅靠在我怀里，身体微微发抖。

我不知道未来会怎样，但我知道，这一刻，我们都需要彼此。

第二天，我们跟玉梅的父母好好谈了一次。

我把我们的处境如实告诉了他们，说我们现在没有能力承担太多的经济负担，希望他们能理解。

玉梅的母亲听了，老泪纵横，说对不起我们，以后不会再这样了。

玉梅的父亲躺在床上，拉着我的手，用微弱的声音说：“好女婿，我对不起你。”

我摇了摇头，说：“都是一家人，不说两家话。”

那天下午，我们离开了玉梅的家。

临走的时候，玉梅的母亲塞给我们一袋自家种的蔬菜和水果，说让我们在路上吃。

玉梅抱着母亲哭了很久，最后还是依依不舍地上了车。

回国的路上，玉梅一直靠在我肩膀上，不说话。

我握着她的手，心里感慨万千。

经过这件事，我们都成长了不少。

回到国内后，我们的生活渐渐步入正轨。

我找到了一份新的工作，在一家物流公司当送货员，虽然辛苦，但收入比以前稳定多了。

玉梅在家安心养胎，偶尔也会接一些手工活来做，补贴家用。

我们不再为钱的事情吵架了，学会了互相理解和包容。

玉梅还是会往家里寄钱，但会提前跟我商量，我们共同决定寄多少。

她也学会了拒绝，有时候她妈打电话来要钱，她会说：“妈，我们自己也要生活，不能什么都依着你们。”

听到她说这些话，我心里既欣慰又感动。

十二月底的一天，玉梅忽然肚子疼。

我赶紧把她送到医院，医生说她要生了。

我守在产房外面，心急如焚。

走廊里很安静，只有墙上的时钟滴答滴答地响着。

每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，产房的门打开了。

护士抱着一个婴儿走出来，笑着说：“恭喜，是个男孩。”

我接过孩子，看着他皱巴巴的小脸，眼泪夺眶而出。

那一刻，我忽然明白了什么叫责任，什么叫担当。

玉梅被推出来的时候，脸色苍白，满头大汗。

她虚弱地笑了笑，问我：“孩子像谁？”

我说：“像你，眼睛像你，嘴巴也像你。”

玉梅笑了，笑得很好看。

我俯下身，在她额头上亲了一下，说：“辛苦了，老婆。”

玉梅的眼泪顺着眼角滑落，嘴角却挂着幸福的笑容。

出院那天，我们抱着孩子回了家。

家里收拾得干干净净，墙上贴着我们一家三口的合影。

玉梅把孩子放在床上，轻轻地哼着歌。

我站在门口，看着这一幕，心里涌起一股前所未有的满足感。

也许生活依然艰难，也许未来还有很多挑战等着我们。

但只要我们在一起，就没有什么过不去的坎。

窗外阳光正好，照在玉梅的脸上，她的笑容像花儿一样绽放。